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OPINIONES 

SOBRE  LAS  OBRAS  DEL  MISMO  AUTOR 


Je  voudi'ais  pouvoir  parler  des  paysages  argentina 
aussi  bien  que  vous  décrivez  les  paysages  parisiens. 

Henry  Houssaye, 
De    VAcadémie    FranQaise. 


Je  ne  crois  pas  que  nos  auteurs  préférés  par  le  pu- 
blic  parisién  aient  toujours  l'entrain  et  l'observation 
qu'on  trouve  dans  ce  volume  écrit  dans  la  langue  de 
Cervantes. 

FRANgOIS   DE  NlÓN. 


...  Hermosas  páginas  que  abundan  en  imágenes 
de  feliz  originalidad,  en  hallazgos  de  modos  de  exxjre- 
sión,  de  vigor  tan  sugerente  que  resultan  casi  gráfi- 
cos, y  sobretodo  en  una  frescura  tan  sincera  que  el 
libro  todo  se  vé  por  ella  animado,  coloreado,  como 
con  savia  vital,  lleno  en  su  estilo  de  fuerza,  de  tona- 
lidades y  perfumes,  cual  si  una  sana  primavera  pal- 
pitase en  él. 

(La  Nación,  de  Buenos-Aires.) 


Le  style  est  clair,  concis,  sans  redondances  et  dé- 
barrassé  de  cette  creuse  phraséologie,  de  ees  périodes 
ronflantes  et  alambiquées  dont  sont  souvent  trop  pro- 
digues les  auteurs  hispano-américains,  et  qui,  sous  la 
richesse  apparente  des  mots,  cachent  si  mal  la  pau- 
vreté  des  idees.  M.  Manuel  ligarte  est  un  jeune  écri- 
vain  de  talent,  de  beaucoup  de  talent  méme  et  qui 
ne  tardera  pas  á  se  faire  un  nom  dans  l'Amérique  la- 
tine. 

Edguard  Reyer. 
(La  Renaissance  Latine,  de  Paris.) 


VI  OPINIONES   SOBRE   LAS   OBRAS 

Joven  escritor  muy  notable  por  su  talento  y  su  espí- 
ritu revolucionario  en  todo. 

Luis  Bonafoux. 
(El  Heraldo,  de  Madrid.) 


Es  un  libro  lleno  de  sencillez  y  de  verdad  en  el  cual 
resaltan  el  estilo  ágil  y  suelto,  la  vivaz  imaginación 
y  el  gusto  artístico  cultivadísimo  del  señor  ligarte. 

Juan  Pablo  Echagüe. 
(El  País,  de  Buenos- Aires.) 


Manuel  ligarte  merece  puesto   de  honor  entre  la 
dorada  Juventud  de  literatos  españoles. 

Cristóbal  de  Castro. 
(La  Correspondencia  de  España.) 


En  la  vasta  serie  de  temas  abarcados  por  Ugarte, 
hay  siempre  la  nota  personal,  típica,  inconfundible 
con  la  critica  abstracta  é  indeterminada.  Hay  pince- 
ladas maestras  que  precisan  la  silueta  de  quien  forma 
el  objeto  de  su  estudio. 

(La  Prensa,  de  Buenos- Aires.) 


Llegúele  á  Ugarte  nuestra  palabra  de  aplauso  :  la 
juventud  tiene  en  él  un  escritor  de  fibra,  nuestra  lite- 
ratura espera  que  siga  trabajando. 

(El  Diario,  de  Buenos-Aires.) 


Manuel  Ugarte,  joven  cuyo  talento  ponderado  y 
buscador  ha  logrado  la  realización  de  más  de  una 
bella  joya  de  arte.  Su  sobriedad  le  ha  impedido  los 
pasos  en  falso,  las  caídas  icáreas. 

Rubén  Darío. 
(La  Nación,  de  Buenos- Aires.) 


DEL   MISMO   AUTOR  VII 

Ugarte,  que  es  un  preferido  de  la  fortuna,  trabaja 
con  entusiasmo  por  el  triunfo  de  las  ideas  nuevas.  De- 
biera servir  de  modelo  á  la  juventud  americana  que, 
salvo  pocas  excepciones,  vive  entregada  á  la  más  pro- 
funda bonhomia  en  lo  que  respecta  á  cuestiones  so- 
ciales, cosa  que  hoy  trae  preocupados  á  los  espíritus 
superiores  de  la  vieja  europa. 

(La  Revista  Nueva,  de  Montevideo.) 


Merci  de  vos  superbes  Paisajes  Parisienses. 

Remy  de  Gourmont, 


Monsieur  Ugarte  est  vraiment  poete  par  l'éclat   de 
l'image. 

Fierre  Ville. 


C'est  un  livre  o  a  le  sentiment  de  l'ambiance  et  les 
jugements  sur  les  personnes  sont  á  la  fois  exquis  et 
forts. 

Laurent  Tailhade. 


Libro    pieno    d'osservasione    origínale    et    agute 
escrito  con  sentimento  e  gusto  squisito  d'artista. 

Edmondo  de  Amícis. 


Un  libro  de  honda  enseñanza,  en  que  si  hay  mucho 
de  dilettantismo,  hay  más  de  ingenuidad  y  de  buena 
fe  y  más,  mucho  más,  de  talento,  de  sentimiento,  de 
arte  y  de  poesía. 

Raijl  Montero  Bustamante. 

{Vida  Moderna,    de    Montevideo.) 


\nil  OPINIONES 

Deseamos  á  su  inteligente  autor  nuevos  libros  ame- 
nos y  sugestivos  como  este. 

E.   GÓMEZ  DE  BAQUEKO. 

{La  España  Moderna,  de  Madrid.) 


Ugarte,  que  tiene  el  privilegio  de  sentir  delicada- 
mente los  estados  de  su  espíritu,    ha  volcado   junta- 
mente con  su  juventud  sobre  los  capítulos  del  nuevo 
libro  muchas  risas  y  sonrisas...  y  alguna  lágrima. 
{El  Tiempo,  de  Buenos-Aires.) 


El  señor  Ugarte  es  joven  y  hay  que  esperar  de  él  muy 
buenos  libros. 

Ramón  D.  Peres. 

{La  Vanguardia,  de  Barcelona.) 


El  Sr.  Ugarte  es  un  escritor  de  mucha  inspiración, 
espiritual,  nervioso.  A  esto  suma  una  observación 
feliz  y  un  estilo  artístico  agradable. 

{La  Época,  de  Madrid.) 


Este  joven  como  escritor  es  el  de  más  valía    y  el 
más  sólido  entre  los  actuales  americanos. 

{Las  Noticias,  de  Barcelona.) 


Por  la  belleza  de  ese  estilo  incisivo  y  brillante  como 
una  daga  florentina,  lleno  de  luz  y  de  fuerza,  queda 
Ud.  entre  los  grandes  escritores.  Con  ellos  conquista 
üd.  la  estimación  y  la  admiración.  No  le  falta  sino  la 
crítica  de  la  envidia  implacable  y  el  insulto  de  la 
mediocridad  inconsolable.  Se  los  deseo  muy  sincera- 
mente como  la  consagración  de  su  gloria. 

J.  M.  Vargas  Vila. 


PROLOGO 


Cuando  me  propuso  Manuel  ligarte,  hacer  un 
prólogo  para  su  libro  La  novela  de  las  horas  y 
de  los  días  lo  acepté  con  gran  satisfacción,  pen- 
sando terminarlo  en  dos  ó  tres  días.  Ya  hace  de 
esto  un  par  de  meses. 

Después  tuve  que  encargarme  de  la  dirección 
de  un  periódico,  de  corregir  las  pruebas  de  un 
libro  mío  que  salía  en  Barcelona,  de  hacer  un 
folletín,  de  un  proceso  por  delitos  de  imprenta 
y,  á  consecuencia  de  todas  estas  ocupaciones,  no 
llegué  á  hacer  ninguna  bien.  Este  prólogo,  por 
motivo  de  tal  precipitación,  no  podrá  ser  más 
que  una  serie  de  notas  ligeras  hechas  de  prisa, 
como  las  puede  hacer  un  hombre  perezoso  á 
quien  hacen  dar  más  vueltas  que  una  peonza, 
de  un  hombre  que  no  tiene  voluntad  desde  que 
nació. 

La  novela  de  las  horas  y  de  los  días,  de  Manuel 
Ugarte,  no  es  una  novela  en  el  concepto  tradi- 
cional que  tenemos  de  este  género  literario,  es 
más  bien  el  soliloquio  de  un  romántico  y  de  un 
analista. 

Juan  Lapeña,  un  pintor  sentimental,  marcha  á 
través  de  la  vida  y  experimenta  sucesivamente 
sensaciones  diversas  y  va  afinando  su  sensibili- 
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dad  hisperestenia  en  el  dolor  y  en  la  desespe- 
ración. 

«  Nuestro  pintor,  dice  ligarte,  no  es  el  afir- 
mativo César  que  se  encarama  sobre  las  espal- 
das de  sus  contemporáneos,  sino  un  alma  mo- 
desta y  sensible  que  dice  lo  que  sufre,  lo  que 
duda  y  lo  que  sueña  con  cierta  candidez  honrada 
—  Juan  Lapeña  es  el  símbolo  de  una  nueva 
cosecha  de  hombres.  » 

De  una  nueva  cosecha  de  hombres  sentimen- 
tales y  soñadores,  debió  añadir  Manuel  Ugarte, 
de  una  nueva  cosecha  de  hombres  nerviosos. 

¿Es  humano  el  protagonista  de  la  novela?... 
Yo  creo  sinceramente  que  sí.  Dentro  de  las  crea- 
ciones del  arte  moderno,  Juan  Lapeña  es  un  ser 
de  carne  y  hueso,  real,  vivo. 

Sus  amores,  sus  penas,  el  juicio  de  los  hom- 
bres y  de  las  cosas  que  ve,  son  propios  de  un 
artista  cansado  que  tiene  dentro  del  alma  una 
fatiga  quizás  proviniente  de  la  herencia. 

El  escepticismo  late  en  el  fondo  de  su  alma, 
un  esceptcismo  especial  que  no  cree  en  las 
cosas  grandes,  y  que  admite  muchas  cosas  pe- 
queñas. 

El  arte  de  Ugarte  tiene  algo  de  enfermizo.  Es 
el  arte  del  que  ha  perdido  la  fe  religiosa  y  no 
ha  llegado  á  quedar  satisfecho  y  tranquilo  con 
la  fe  científica.  Por  eso  el  arte  de  Ugarte  es  triste. 
Después  de  todo,  el  escritor  no  hace  más  que  re- 
flejar el  medio  donde  se  desarrolla,  y  la  vida, 
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hoy,  es  más  bien  penosa  y  triste  que  alegre  y 
heroica. 

La  vida  moderna  no  se  presta  á  la  acción  in- 
tensa y  fuerte,  y  donde  falta  la  acción,  manan- 
tial de  emociones  artísticas,  falta  todo.  Sin  la 
voluntad  en  ejercicio,  la  vida  no  es  más  que  una 
sombra. 

Esta  falta  de  acción  los  artistas  tratan  de 
sustituirla  con  la  vida  anímica,  y  así  como  el 
instinto  guerrero  de  los  hombres  se  observa  hoy 
más  en  los  parquets  de  las  Bolsas  que  en  los  cam- 
pos de  batalla,  así  como  el  instinto  de  crueldad 
se  determina  en  uno  mismo  en  los  análisis  de 
conciencia  más  que  haciendo  sufrir  á  los  de- 
más hombres,  así  también  la  voluntad  de  acción 
se  manifiesta  en  los  artistas  más  en  el  movi- 
miento interior  de  la  psyque  que  en  el  exterior 
del  cuerpo. 

De  ahí  que  muchos  de  los  libros  modernos  no 
interesan  más  que  á  un  corto  número  de  lec- 
tores, de  ahí  también  que  libros  como  La  novela 
de  las  horas  y  de  los  días,  sea  solo  para  refinados, 
para  determinados  lectores.  Pero  eso  creo  yo 
que  no  importa ;  con  que  haya  un  solo  espíritu 
que  comprenda  y  simpatice,  ya  está  pagada  la 
labor  del  novelista.  Ugarte  es  de  los  escritores 
tristes.  En  su  lira  resuena  quizás  inconsciente- 
mente una  nota  opaca  y  dolorosa.  Los  tres  libros 
que  con  éste  publica  Ugarte,  tienen  un  carácter 
sombrío  y  melancólico. 


XII  PRÓLOGO 

Es  el  artista  americano,  muy  joven  todavía  y 
quizás  vaya  evolucionando  poco  á  poco  la  visión 
de  su  espíritu  á  estados  de  más  serenidad  y  ale- 
gría. 

En  nuestra  época,  casi  toda  la  juventud  que 
siente  y  piensa,  nace  á  la  vida  intelectual  triste  ; 
el  choque  entre  lo  imaginado  y  lo  real  es  abru- 
mador, luego  lo  real  se  impone  y  el  que  ha  em- 
pezado su  labor  literaria  cantando  las  decepcio- 
nes é  impurezas  de  la  realidad,  concluye  rién- 
dose de  sus  decepciones  alegremente. 

Manuel  ligarte  que  es  un  espíritu  cultivado  y 
un  hombre  bueno,  tiene,  intelectualmente,  sim- 
patías grandes  por  el  socialismo  y  por  la  demo- 
cracia, por  todo  lo  que  atañe  á  las  masas,  pero 
instintivamente,  como  todos  los  artistas,  siente  el 
egoísmo  natural  del  que  vive  examinando  y 
analizando  su  espíritu.  Hay  en  ligarte  como  en 
la  mayoría  de  los  escritores  modernos  franceses, 
cierta  delectación  en  la  contemplación  del  yo. 

Otro  día  en  que  no  pesen  sobre  mí  tanta  inso- 
portable ocupación  trataré  de  definir  el  tempera- 
mento artístico  de  ligarte. 

Lo  que  sí  puedo  decir,  es  que  su  libro  La 
novela  de  las  horas  y  de  los  días  evocó  en  mí 
emociones  delicadas  y  tiernas. 

Pío  Baroja. 

Madrid,  abril  8  de  1903. 


LA  NÓTELA  DE  LAS  HORAS 

Y  DE   LOS   DÍAS 


-  Poco  importa  el  medio  que  empleó  la  casua- 
lidad para  traer  á  mis  manos  este  manuscrito. 
Básteme  decir  que  su  autor  fué  uno  de  esos 
artistas  impresionables  y  sinceros  que  viven 
enamorados  de  un  ideal  de  pureza  y  de  justi- 
cia. Nada  me  hubiera  sido  más  fácil  que  impo- 
nerle un  carácter  misterioso  ó  dramático,  aven- 
turero ú  original,  para  dar  alimento  á  la  cu- 
riosidad del  público  y  hacer  del  sombrío  pintor 
un  personaje  de  novela  según  el  gusto  corriente. 
Pero  he  preferido  dejar  al  libro  la  ingenuidad, 
la  falta  de  ilación  y  el  sencillo  sentimentalismo 
de  aquel  hombre  hosco  que  vino  de  quién  sabe 
dónde  y  desapareció  después,  sin  que  sospeche- 
mos aún  si  ha  muerto  ó  ha  huido.  Después  de 
todo,  el  interés  de  una  obra  no  está  en  las  com- 
plicaciones de  la  acción,  sino  en  la  realidad  de 
lo  que  en  ella  se  cuenta  ó  describe.  Y  nada  más 
vivido  que  las  melancolías  de  ese  desterrado 
aue,  al  comenzar  sus  notas  diarias,  un  día  ori- 


2  LA  NOVELA   DE   LAS   HORAS   Y  DE   LOS   DÍAS 

mero  de  Enero,  indicaba  su  propósito  en  cuatro 
líneas : 

í<  He  aguardado  esta  fecha  con  la  misma 
ansiedad  con  que  un  improbable  viajero  per- 
dido esperaría  el  tren  que  debe  llevarle  hacia 
otras  tierras,  á  través  de  estaciones  y  pueblos 
extraños  que  tendrá  que  abandonar  también 
por  otros  y  otros,  con  la  angustia  espantosa  de 
no  encontrar  jamás  su  ciudad  de  origen.  La 
eternidad  está  dividida  por  fronteras  en  comar- 
cas y  en  zonas,  como  las  naciones  del  mundo  ; 
y  solo  somos  los  judíos  errantes  del  tiempo  que 
pasan  de  territorio  en  territorio  con  su  saco  de 
misterio  sobre  la  espalda.  Cada  año  es  un  país 
que  nos  asombra,  nos  consuela  ó  nos  entristece 
con  sus  paisajes  raros,  apacibles  ó  siniestros  ; 
cada  día  es  una  ciudad  nueva,  donde  lloramos  ó 
reimos,  pero  que,  enemiga  ú  hospitalaria,  no 
debemos  volver  á  ver.  Y  esas  impresiones,  — 
imborrables  ó  fugaces,  —  que  dejan  las  horas 
en  el  viaje  obligado  de  la  \ida,  lejos  de  ser 
notas  dispersas  y  sin  ilación,  forman  un  conjunto 
ordenado  que  es  algo  así  como  el  relato  de  una 
campaña :  las  operaciones  y  los  combates  que 
separados  son  incoherentes,  se  enlazan  en  el 
conjunto  y  se  coordinan,  hasta  formar  un  todo 
armónico. 

Y  no  es  que  el  hombre  disponga  de  los  hechos 
y  los  someta  á  simetrías  y  correspondencias 
como  los  oersonaies  de  un  cuadro  ;  es  que  el 
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destino  baraja  las  cosas  de  tal  suerte  que  todo 
tiene  eco  y  origen,  que  todo  se  encadena  y  se 
continúa,  que  nada  queda  truncado  en  la  inmensa 
orquestación  de  las  almas.  Pasamos  sembrando 
gestos  que  fructifican,  Y  nada  se  pierde  en  la 
eterna  labor  renovadora  de  las  cosas.  Por  eso 
he  querido  reunir  las  sensaciones  y  fijar  en  un 
centenar  de  páginas  el  pensamiento  y  la  emoción 
que  casi  siempre  abandonamos  y  dejamos  morir 
en  la  memoria.  Como  estas  líneas  solo  han  sido 
escritai.  para  mí,  estoy  seguro  de  que  serán  com- 
pletamente sinceras.  Al  cabo  de  los  años,  podré 
comparar  las  actitudes,  los  deseos,  las  melanco- 
lías y  las  cóleras,  medir  los  cambios  y  las  analo- 
gías y  rehacer  quizá  mentalmente  el  camino  que 
me  separa  de  este  minuto  inicial.  Las  páginas  del 
cuaderno  serán  como  las  pequeñas  pirámides 
toscas  y  primitivas,  edificadas  con  piedras  desi- 
guales y  mal  ajustadas  que  impiden  que  el  sitio 
por  donde  ha  pasado  el  explorador  se  borre  y  se 
funda  en  la  movible  monotonía  del  desierto.  » 

Los  lectores  curiosos  que  tratan  de  descubrir 
al  autor  detrás  de  los  personajes  del  libro,  dese- 
charán quizá  la  hipótesis  del  manuscrito  encon- 
trado y  atribuirán  á  una  ficción  el  origen  de  esta 
obra.  Pero,  ¿  qué  importan  los  nombres  si  la 
acción  es  real  ?  Los  sentimientos  y  las  pasiones 
son  patrimonio  de  todos.  En  lo  que  otros  escri- 
bieron, hallamos  á  veces  lo  que  pensamos.  Mu- 
chas vidas  extrañas  son  nuestra  propia  autobio- 
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grafía.  Y  los  espíritus  coinciden  y  se  funden 
á  menudo  en  consonancias  que  saltan  por  sobre 
el  detalle  de  las  personas  y  afirman  el  franco 
comunismo  de  los  hechos. 

Si  Juan  Lapeña  no  fuera  más  que  Juan  Lapeña, 
sus  notas  no  podrían  interesarnos.  Ha  sido  nece- 
sario que  su  carácter  salve  los  límites  estrechos 
de  la  unidad  y  sea  síntesis  de  vidas,  símbolo  de 
hechos,  expresión  de  conjuntos  que  gimen. 
bullen,  agonizan  ó  arden,  no  solo  en  la  pobla- 
ción donde  gesticula  el  héroe,  sino  también  en  el 
mundo,  porque  una  ciudad  es  resultante  y  no 
causa,  y  á  la  formación  de  un  gran  centro  con- 
tribuye la  humanidad  toda.  Por  eso  creemos  que 
estas  páginas,  escritas  al  día  bajo  impresiones 
diversas  pero  armónicas,  tienen  que  ser  leídas 
con  interés,  sobre  todo  en  los  momentos  actuales, 
en  que  pasa  sobre  el  mundo  un  estremecimiento 
de  sinceridad,  y  empieza  á  reinar  una  especie 
de  misticismo  del  bien  que  nos  aleja  de  lo  arti- 
ficioso. Nuestro  pintor  no  es  el  afirmativo  César 
que  se  encarama  sobre  las  espaldas  de  sus  con- 
temporáneos, sino  un  alma  modesta  y  sensible, 
que  dice  lo  que  sufre,  lo  que  duda  y  lo  que 
sueña,  con  cierta  candidez  honrada.  —  Juan 
Lapeña  es  el  símbolo  de  una  nueva  cosecha  de 
hombres. 

Quizá  cause  su  aparición  cierto  ascmbro.  No 
ignoro  que  nuestro  héroe  está  en  contradicción 
€on  la  costumbre  y  con  el  medio.  Esa  silueta 
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tranquila  y  sobria  que  avanza  lentamente  entre 
el  tumulto  de  los  apetitos  ciudadanos,  no  dejará 
de  molestar  á  los  bulliciosos.  Trae  demasiada 
reflexión,  demasiado  altruismo,  para  que  los 
transeúntes  puedan  fraternizar  con  ella.  Pero 
estos  defectos,  que  somos  los  primeros  en  reco- 
nocer, no  han  logrado  disuadirnos.  Creemos  en 
el  triunfo  final  del  Bien.  Y  ese  pobre  pintor  sen- 
sible que  nos  refiere  lo  que  vivió  en  un  año,  que 
nos  abandona  su  intimidad,  y  que  nos  muestra 
sus  paisajes  del  alma,  merece  toda  nuestra 
estima.  Se  ha  aislado  en  su  soledad,  como  en  una 
torre.  En  su  cerebro  ha  habido  grandes  colisiones 
de  doctrinas.  Tiene  uno  de  esos  corazones  que  son 
de  cera  para  el  dolor  y  de  hierro  para  la  lucha. 
Es  capaz  de  llorar  ante  un  paisaje  y  de  sentir  las 
rebeliones  que  hacen  temblar  las  bóvedas  de  la 
sociedad.  Es  energía  y  es  ternura.  Tiene  el 
sollozo  y  el  gesto.  Y  á  lo  largo  de  sus  confiden- 
cias, se  desenvuelve  una  contradicción  curiosa  : 
su  desamparo  interior  y  su  deseo  de  amparar  á 
los  que  sufren. 

En  estos  tiempos  en  que  se  confunde  el 
egoísmo  con  la  fuerza,  y  en  que  las  literaturas  se 
limitan  á  cantar  el  triunfo  de  los  mediocres, 
podrá  parecer  á  algunos  que  la  figura  de  Juan 
Lapeña  es  demasiado  sensible  para  ser  humana, 
y  que  nuestro  pintor  hace  de  sí  mismo  un  retrato 
moral  exageradamente  favorable.  Pero  si  con- 
sideramos el  franco  abandono  con  que  el  autor 
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va  deshojando  sus  días,  y  si  recordamos  que  esas 
notas  no  fueron  compuestas  para  el  público,  la 
suposición  maligna  se  desvanece.  Por  otra  parte, 
el  tipo  no  es  único.  En  medio  del  apresuramiento 
por  vivir,  del  Nietzschismo  que  nos  invade,  de 
la  orgía  de  infamias  en  que  naufraga  la  sociedad 
que  muere,  han  nacido  millares  de  Juan  Lapeña 
en  el  mundo.  Son  los  exploradores  avanzados  de 
una  edad  que  se  aproxima.  Las  contradicciones 
que  advertimos  entre  sus  mentalidades  y  las 
nuestras,  no  derivan  de  ellos,  sino  de  nosotros. 
No  es  el  árbol  retorcido  y  deforme,  el  que  puede 
quejarse  de  que  no  se  le  parezcan  los  que  han 
crecido  rectos    y  lozanos. 


Enero  1.°  de  19" 

Vivo  en  un  barrio  de  sombra  y  de  miseria.  Mi 
taller  tiene  una  inmensa  ventana  que  mira  á  un 
patio  gris  donde  los  pasos  prolongan  un  eco  de- 
solador que  martillea  en  mis  oídos  y  me  atenacea 
los  nervios.  Desde  la  fuga  de  Fanny,  estoy  solo. 
Apenas  conservo  una  docena  de  conocidos  que 
encuentro  á  veces  en  el  café  ó  en  el  restaurant,  y 
con  quienes  cambio  palabras  indiferentes  y  va- 
cías. Toda  mi  sensibilidad  y  mi  pensamiento 
están  dentro  de  mí,  bien  atascados  en  el  fondo 
del  alma.  Por  momentos  me  ahogan.  A  la  hora 
del  crepúsculo,  cuando  el  taller  se  llena  de  ti- 
nieblas y  tengo  que  abandonar  los  pinceles,  mi 
ensueño  y  el  boceto  comenzado,  me  invade  un 
loco  deseo  de  hablar...  A  veces  me  paseo  y 
converso  sólo,  envuelto  en  el  humo  de  mi  ci- 
garrillo... Quisiera  tener  alguien  con  quien 
discurrir  fraternalmente  sobre  todas  esas  cosas 
indiferentes  y  triviales  que  forman  el  tejido  de 
nuestra  vida  inmediata,  y  todas  esas  visiones 
graves  y  consoladoras  que  hacen  el  encanto  de 
la  vida  superior,  Pero  nada  vive  en  torno  mío. 
Lejos  de  mi  familia  y  de  mi  país,  vegeto  desde 
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hace  varios  años  en  este  rincón  de  estudio.  Han 
sido  tantos  mis  vuelcos,  que  no  me  atrevo  á  in- 
tentar nuevas  amistades.  Me  he  erizado  de  falsas 
indiferencias  para  evitar  los  desengaños.  Y  aún 
así,  no  estoy  á  cubierto  de  las  flechas  envene- 
nadas... Pero  mi  corazón  se  hiela  en  la  soledad 
mortal  en  que  vivo.  Quizá  le  devolverán  estos 
monólogos  que  me  propongo  escribir  diariamente 
la  flexibilidad  y  el  empuje  de  antes. 

En  la  inmensa  ciudad  populosa  cuyas  calles 
se  incendian  al  anochecer  y  donde  todo  es  acti- 
vidad y  bullicio,  me  siento  más  sólo  que  en  la 
lejana  aldea  normanda  donde  pasé  un  verano. 
A  veces  me  sobrecoge  un  estupor...  Me  creo  per- 
dido en  la  vasta  población,  y  me  parece  que  corro 
por  las  calles,  que  atravieso  los  barrios,  que  me 
hundo  en  las  avenidas,  y  que  interrogo  los  ojos 
vacíos  de  las  ventanas  sin  encontrar  un  alma 
compañera.  La  ciudad  se  prolonga  indefinida- 
mente, sin  que  nada  ondule  sobre  su  superficie, 
como  si  todos  los  habitantes  hubieran  sido 
barridos  por  una  racha  de  espanto...  Pero  la 
razón  me  devuelve  en  seguida  la  sana  visión  de 
las  cosas.  Comprendo  que  la  soledad  me  ha  he- 
cho caviloso.  Mis  vicisitudes  me  han  exasperado 
la  sensibilidad.  El  espíritu  visionario  se  forti- 
fica en  el  aislamiento,  como  los  ojos  de  los  gatos 
en  la  noche. 

Enero  2  de  19" 

Mi  cerebro  era  anoche,  como  una  biblioteca 
donde  solo  hubiera  cuentos  de  Poé  y  de  Villiers 
de  risle  Adam.  Tuve  un  sueño  raro  : 
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Por  un  camino  obscuro  que  se  perdía  en  la  som- 
bra, pasaba  una  teoría  interminable  de  muje- 
res vestidas  de  blanco  que  llevaban  cirios  encen- 
didos. Las  gotas  de  cera  caían  como  lágrimas 
sobre  la  llanura.  Cada  vez  más  numerosas,  las 
mujeres  se  amontonaban  en  el  camino,  pálidas 
y  mudas,  como  una  caravana  de  silencio...  Supe, 
no  sé  cómo,  que  eran  almas.  Las  llamas  de  los 
cirios  se  encorvaban  bajo  el  viento  de  la  noche 
y  parecían  estrellas.  Una  de  las  mujeres  pasó 
junto  á  mí,  le  pregunté  hacia  de  nde  se  dirigían, 
y  me  contestó  que  hacia  una  montaña  donde  se 
les  había  dicho  que  había  una  cruz.  Seguí  tras 
ellas...  Subieron  á  la  montaña  y  la  escudriñaron 
toda...  Pero  la  montaña  estaba  pelada,  sin  hierba, 
ni  árbol...  Entonces  se  encresparon  y  corrieron 
despavoridas,  levantando  en  alto  los  cirios... 
Después  bajaron  precipitadamente...  Los  caminos 
tornaron  á  iluminarse...  Las  luces  se  dispersaban 
y  volvían,  huyendo  en  flujos  y  reflujos  tumul- 
tuosos á  través  de  la  llanura...  La  claridad  de 
los  cirios  era  cada  vez  más  roja...  Los  campos 
parecían  incendiarse...  Se  hubiera  dicho  que  una 
aurora  surgía  del  fondo  de  la  tierra...  Extrañas 
lenguas  de  fuego  se  levantaron  de  los  prados... 
Las  llamas  cubrieron  el  horizonte...  Todo  ardió... 
Y  me  desperté  con  una  inmensa  tristeza,  como 
si  hubiera  estado  á  punto  de  adivinar  lo  que 
había  ó  no  había  del  otro  lado  de  la  muerte. 

Enero  4  de  19" 

Hoy  he  vuelto  á  pensar  en  Fanny.  Una  cinta 
de  raso  encontrada  en  el  fondo  de  un  cajón,  me 
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ha  hecho  evocar  aquella  cabecita  vivaz,  de  tez 
pálida,  ojos  burlones  y  labios  calientes,  cuya 
abundante  cabellera  renegrida  anudada  sobre 
el  cuello,  le  daba  no  sé  que  aire  extraño  de  cole- 
giala. Me  parece  verla  todavía  sobre  el  diván, 
arrebujada  en  la  bata  japonesa  que  yo  le  había 
comprado.  A  pesar  de  sus  diez  y  ocho  años,  pare- 
cía una  chiquilla  friolenta  que  se  acurrucaba 
junto  á  mí  para  pedirme  golosinas...  ¡  Qué  her- 
mosa estaba  aquella  noche  de  lluvia  en  que  le 
ofrecí  mi  paraguas  frente  á  la  Trinidad  !  Llevaba 
un  sombrerito  negro  de  modista  pobre,  pero  se 
remangaba  el  vestido  con  tanta  gracia,  que  no 
pude  resistir  al  deseo  de  echarla  una  flor. 
Cuando  entró  por  primera  vez  á  mi  taller,  se 
asombró  del  desorden  que  reinaba.  Quiso  exa- 
minarlo todo,  con  curiosidades  infantiles  que  me 
hicieron  sonreír.  Después  se  instaló  en  mi  vida,  se 
familiarizó  con  mis  tareas  y  mis  gustos,  fué  el 
modelo  de  la  Euterpe  que  conseguí  hacer  aceptar 
en  el  «  Salón  »,  me  habló  de  cariño  eterno,  y 
desapareció  una  noche  como  había  venido,  sin 
dejar  rastro  ni  estela,  cediendo  á  su  instinto  de 
mariposa  atareada.  No  la  quise  nunca.  Pero  su 
boca  jovial  y  sus  ojos  grandes,  iluminaban  el 
taller  y  lo  poblaban  de  visiones  primaverales. 
Me  falta  esa  alegre  muñeca  florentina  que  desba- 
rataba mis  trastos  y  se  inclinaba  sobre  mi  hom- 
bro para  borrar  las  pinceladas  con  el  dedo.  Si 
estuviera  aquí,  no  me  invadiría  este  cansancio 
que  me  postra  y  me  sume  en  una  somnolencia 
de  la  que  solo  consigo  arrancarme  para  encender 
un  cigarrillo... 
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Enero  5  de  19" 

¡  Qué  tristes  van  las  gentes  por  las  calles  ! 

No  sé  por  qué,  pero  me  parece  que  reina  una 
gran  aflicción,  y  que  todo  llora  en  los  bulevares 
grises  por  donde  pasan  los  grupos,  apresurados 
y  dispersos,  bajo  las  rachas  del  viento  invernal. 

Los  faroles  rojos  de  los  tranvías,  las  linternas 
blancas  de  los  coches,  y  la  lista  de  mecheros  de 
gas  que  marcan  hasta  muy  lejos  la  delincación 
de  la  acera,  naufragan  en  la  neblina  que 
obstruye  la  ciudad  desde  las  cuatro  de  la  tarde. 

Las  mujeres  y  los  hombres,  arrebujados  en  sus 
abrigos,  parecen  huir  de  alguna  amenaza.  Los 
niños  que  vuelven  de  la  escuela  traen  caras  te- 
diosas, como  si  presintieran  la  amargura  de  vi- 
vir. A  través  de  los  vidrios,  en  los  almacenes 
llenos  de  luz,  bostezan  los  empleados  entre- 
leyendo  un  periódico  ó  mirando  hacia  la  calle, 
donde  la  tristeza  es  aún  mayor  que  en  su  en- 
cierro. Se  diría  que  la  vida  es  hoy  como  un 
gran  invierno  lluvioso  donde  tiritan  las  almas. 

Y  sin  embargo,  ayer  todo  era  luz  y  alegría  en 
el  mismo  barrio  y  para  las  mismas  gentes.  Es 
que  damos  á  los  demás  nuestra  fisonomía  propia 
y  juzgamos  los  paisajes  por  la  impresión  del 
momento.  Una  ciudad  es  triste  ó  alegre,  según  es 
alegre  ó  triste  el  estado  en  que  nos  encontramos. 
Todo  está  dentro  de  nosotros.  El  alma  tiene  días 
de  sol  y  días  de  tormenta.  Y  nuestros  juicios 
sobre  el  mundo  externo,  dependen  siempre  del 
estado  de  nuestro  mundo  interior. 
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Enero  6  de  19" 

La  lluvia  cae  desde  el  amanecer  sobre  el  pa- 
tio... El  cielo  tiene  un  color  uniforme  de  pizarra. 
El  día  ha  sido  un  crepúsculo.  Y  estoy  tan  triste, 
tan  sólo,  que  he  echado  mucho  de  menos  la  risa 
de  pájaro  de  Fanny,  y  hasta  aquella  eterna  can- 
ción que  me  crispaba  los  nervios  : 

La  violette  double,  doúble... 
La  violette  doublera... 
J'en  ai  oublié  bien  d'autres, 
J'oublierai  bien  celui-lá... 

Enero  8  de  19" 

A  veces  salgo,  como  hoy,  y  me  interno  en  los 
bosques  que  bordean  los  arrabales.  Después  de 
atravesar  las  últimas  casas,  se  abre  como  un 
océano  de  luz,  de  libertad...  Todo  lo  que  me 
oprime  y  me  inmoviliza  en  la  enorme  colmena 
gris,  desaparece  asi  que  gano  los  caminos  areno- 
sos... Me  siento  como  el  prisionero  á  quien  le 
desatan  las  manos.  Y  me  parece  que  revivo  ante 
la  sinceridad  de  la  naturaleza. 

En  la  ciudad  todo  es  forzado  y  medido,  — 
todo  es  decreto  y  es  fórmula.  Parece  que  las 
gentes  gesticulan  á  compás,  y  que  un  solo  hilo 
de  costumbre  pone  en  movimiento  el  espíritu  y 
la  acción  de  los  rígidos  muñecos  disciplinados. 

Prefiero  la  exuberancia  y  el  desorden  de  los 
árboles  retorcidos  y  audaces  que  se  desperezan 
al  viento  y  estiran  sus  ramas  como  músculos  ; 
prefiero  los  caminos  desiguales  y  tortuosos  que 
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no  van  á  ningún  sitio  y  se  alargan  al  sol  como 
serpientes  ;  prefiero  los  lagos  pensativos  é  inmó- 
viles, las  campiñas  húmedas  é  impasibles,  y  los 
cielos  abnllonados  y  obscuros  donde  galopan  y  se 
empujan  las  formas  como  en  la  imaginación  de 
un  solitario.  En  la  ciudad  todo  nos  observa  y  nos 
juzga,  todo  nos  critica  y  nos  aquilata.  Somos 
como  el  caballo  de  carrera  que  hace  su  aparición 
en  la  pista  acribillado  por  los  ojos  de  la  mul- 
titud... Vivimos  en  cárceles  de  vidrio,  esclavos 
de  un  protocolo  que  nos  decreta  los  gestos.  La 
infracción  más  insignificante  hace  sonreír  á  los 
transeúntes.  Que  la  fatiga  nos  obligue  á  sentar- 
nos al  borde  de  la  acera,  que  el  calor  nos  em- 
puje á  salir  sin  sombrero,  que  nos  detengamos  y 
levantemos  los  ojos  para  admirar  una  nube... 
cualquiera  de  las  acciones  del  hombre  que 
piensa  y  que  vive  independientemente  de  los 
demás,  provoca  la  hilaridad  y  el  asombro...  Es 
necesario  llevar  la  vista  á  cierta  altura,  colocar 
los  brazos  en  determinada  posición,  dar  pasos  de 
una  longitud  uniforme,  y  calcar  las  palabras,  las 
necesidades  y  las  ideas,  según  las  ideas,  las  ne- 
cesidades y  las  palabras  de  los  demás. 

A  veces  me  pongo  á  observar  como  andan  y 
viven  las  gentes  en  la  calle.  Casi  siempre  me 
hacen  el  efecto  de  comparsas  de  teatro  que  des- 
aparecen por  una  esquina  y  reaparecen  por  la 
otra,  con  la  misma  mueca  infeliz,  como  «  hom- 
bres-automóviles »  que  un  mecanismo  mueve  y 
empuja  dentro  de  un  repertorio  reducido  de 
gestos  combinados  por  el  fabricante.  Y  esos  ju- 
guetes que,  fuera  de  sus  habilidades  de  resorte, 
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son  de  cartón  para  todo  lo  que  se  relaciona  con 
la  vida,  me  causan  una  angustia  indecible. 

Más  que  nunca  me  asedia  entonces  el  deseo 
de  vivir,  con  el  cuerpo  y  con  el  espíritu,  en  una 
Suiza  material  y  moral,  lejos  de  las  ciudades 
que  son  como  serpientes  que  se  nos  enroscan  en 
la  garganta. 

Enero  10  de  19" 

Al  bajar  la  escalera,  me  encuentro  con  un 
grupo  de  pintores  que  viven  en  la  misma  casa. 
Son  gentes  alegres  que  ríen  mucho,  trabajan 
poco  y  revolucionan  el  barrio  con  sus  canciones 
y  sus  gritos.  Uno  de  ellos,  Cartasca,  me  detiene 
al  paso  para  murmurar  de  los  otros...  (Lorenzo 
ha  sorprendido  á  Julia  en  brazos  de  uno  de  sus 
amigos...  Toledo  ha  comenzado  un  cuadro  in- 
verosímil que  le  ha  hecho  sonreír...  Colombo 
está  viviendo  de  lo  que  le  prestan  los  camaradas 
de  estudio...)  Y  tras  un  efusivo  apretón  de  ma- 
nos, se  aleja,  dejando  tras  sí  una  atmósfera  de 
baja  chismografía  que  marea  como  el  vaho  de 
un  licor  fuerte... 

Todos  ellos  forman  un  conjunto  oleoso,  lleno 
de  contradicciones,  un  grupo  á  la  vez  insepara- 
ble y  hostil,  donde  cada  cual  desprecia  á  todos 
y  todos  á  cada  uno.  Pero  como  les  unen  lazos  de 
complicidad,  componen  una  especie  de  trabazón. 
No  son  gentes  malvadas,  son  gentes  que  no  han 
comprendido.  El  apresuramiento  y  el  tesón  con 
que  empujan  su  corretaje  de  espinas,  no  es  más 
que  una  debilidad  infantil.  Suponen  que  un  oído 
atento   al  mal  y  un   comentario    fácil,    bastan 
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para  abrirnos  camino  en  las  batallas  de  la  vida. 
Y  son  como  navegantes  ilusos  y  desequilibrados, 
que  creen  llegar  más  pronto  poniendo  la  proa 
al  viento. 

Enero  12  de  19" 

Con  la  facilidad  de  comunicaciones  y  el  espí- 
ritu internacionalista  que  hoy  cunde,  el  siglo  xx 
preparará  una  época  feliz  en  que  los  hombres 
sólo  se  verán  divididos  por  las  ideas.  La  nacio- 
nalidad no  estará  representada  por  una  ubica- 
ción geográfica,  sino  por  un  conjunto  de  senti- 
mientos comunes  ó  una  identidad  de  propósitos. 
Nos  clasificaremos  según  nuestras  analogías  espi- 
rituales, y  no  según  la  región  en  que  la  casuali- 
dad nos  hizo  nacer.  Es  la  única  delimitación 
razonable.  En  nuestras  sociedades  caóticas,  todo 
se  mezcla  y  se  confunde  para  mal  de  todos. 
Vivimos  en  una  especie  de  anarquía  oficial.  Los 
temperamentos  más  contradictorios  se  codean, 
y  los  espíritus  hermanos  se  ven  obligados  á 
hacerse  señas  desde  lejos.  Fuera  menester  poner 
orden  en  la  mescolanza  del  mundo  como  en  el 
desbarajuste  de  un  mueble,  y  hacer  que  las  pa- 
trias sirvan  para  indicar  alguna  cosa. 

Enero  14  de  19** 

En  la  Academia  de  pintura,  á  donde  voy  por 
las  noches,  se  reúne  un  público  mezclado.  Es 
una  amalgama  pintoresca  de  caracteres,  de  no- 
tas y  de  lenguajes  que  se  coordinan  y  se  funden 
en  un  parisianismo  ultra-moderno.  Las  corbatas 
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anudadas  con  descuido,  las  boinas  á  la  Rem- 
brandt,  los  pantalones  anchos  y  los  grandes 
chambergos  tradicionales,  se  amontonan  ante 
los  caballetes  en  la  sala  cuadrada  donde  ponti- 
fica un  pintor  famoso  que  exige  vasallaje.  Las 
mujeres  que  asisten  á  los  cursos  visten  invaria- 
blemente de  negro,  llevan  peinados  á  la  Boti- 
celli,  tienen  caras  muy  pálidas,  y  son  general- 
mente despreocupadas  y  audaces  como  los  hom- 
bres. La  Academia  es  un  centro  de  estudio  y  de 
conversación,  de  abandono  y  de  ingenio,  donde 
la  chanza  y  la  risa  esconden  á  menudo  algunas 
lágrimas. 

Nada  más  triste  que  esos  trabajadores  del 
ideal  que  apuran  su  labor  y  se  espolean  al  espí- 
ritu, sitiados  por  el  hambre,  la  envidia,  la  sole- 
dad ó  la  impotencia.  La  costumbre  y  el  nece- 
sario prestigio  que  da  la  apariencia  de  la  feli- 
cidad, les  condenan  á  llevar  máscara  de  alegría. 
La  tradición  quiere  que  el  rapin  nazca  de  una 
carcajada,  como  de  un  huevo.  Pero  en  el  fondo 
de  las  conciencias,  en  la  profundidad  de  las  al- 
mas, todo  está  enlutado  y  tendido  como  para  un 
gran  funeral.  Unos  se  ven  envueltos  por  las  ne- 
cesidades de  la  vida,  que  amenazan  devorarlos  y 
hundirlos  ;  otros  se  ven  heridos  y  atormentados 
por  el  encono  de  los  que  roen  y  zapan  todos  los 
árboles  del  bosque  para  derribarlos,  ponerse  de 
puntillas  y  parecer  descollar  ;  éstos  se  hielan  en 
un  destierro  de  alma,  separados  de  toda  ciudad 
amiga,  en  un  desierto  de  indiferencia,  solos  ; 
y  aquellos  se  retuercen  y  se  torturan  en  un  su- 
premo esfuerzo  de  voluntad  para  romper  la  car- 
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cel  y  alzar  el  vuelo,  águilas  ebrias  de  extensión, 
sin  alas.  Apenas  si  en  el  obscuro  mar  de  desespe- 
raciones se  alzan  algunos  cerebros  tranquilos  y 
sólidos,  como  peñascos  en  cuyas  crestas  cae  un 
rayo  de  sol.  Son  los  eligidos.  Los  demás  no 
lo  saben,  pero  ellos  si.  Si  son  sobrios  y  cautelo- 
sos en  la  acción,  es  porque  comprenden  que 
están  haciendo  historia  con  sus  vidas. 

Cuando  entro  á  esa  sala  gris,  donde  parece  que 
todo  es  viejo  y  usado,  me  invade  una  tristeza 
inexplicable.  Me  parece  que  me  interno  en  una 
cueva  de  sombra  habitada  por  alquimistas  extra- 
ños que  manipulan  drogas  intelectuales,  bus- 
cando combinar  un  producto  peligroso  y  sublime 
que  será  como  una  llamarada  en  la  noche.  Y  me 
apena  el  infructuoso  tesón  con  que  se  investigan 
el  alma  y  se  retuercen  la  voluntad,  para  compo- 
ner algo  que  les  hace  encogerse  al  fin  de  hom- 
bros y  decir :  k  era  otra  cosa  ».  El  artista  es 
á  menudo  como  esos  buscadores  de  oro  que  se 
aventuran  en  las  peligrosas  regiones  del  Klon- 
dike,  perforan  las  montañas,  agujerean  el  suelo 
y  roen  el  planeta  con  la  esperanza  de  arrancarle 
sus  tesoros.  En  la  inmensa  soledad  inhospitala- 
ria, arrastran  su  fatiga  sostenidos  por  la  avidez 
del  triunfo.  Y  después  de  agotar  la  voluntad  y  la 
fuerza,  enfermos,  desalentados  y  vencidos,  aca- 
ban por  caer  casi  siempre  al  pie  de  una  mon- 
taña y  morir  más  de  desesperanza  que  de 
muerte,  con  la  cara  hundida  en  el  polvo,  besando 
la  misma  tierra  que  les  burló... 

En  el  silencio  de  mi  taller  he  sentido  muchas 
veces  ese  escalofrío  de  miedo  ante  la  dificultad 
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de  realizar  la  obra.  Pero  una  mano  de  luz  me  ha 
sostenido.  Y  he  vuelto  á  tomar  los  pinceles  con 
entusiasmo.  Por  eso  me  consternan  las  luchas 
que  adivino  bajo  las  caras  sonrientes  de  los  ra- 
pins  de  la  Academia.  ¿  Quiénes  serán  los  elegi- 
dos ? 

i  Qué  importa !  El  salón  se  llena  al  anochecer 
de  siluetas  obscuras  y  flacas  que  se  inclinan  sobre 
su  labor,  levantando  de  tiempo  en  tiempo  los  ojos 
hacia  el  modelo  que  se  destaca  en  el  gran  oasis 
de  luz...  El  trabajo  dis^ipa  todas  las  incertidum- 
bres.  Y  después  de  todo,  basta  la  satisfacción  de 
«  haber  intentado  ».  ¿  Se  ama  el  arte  por  el 
triunfo  que  procura,  ó  se  ama  el  triunfo  por  el 
arte  que  lo  dá? 

Enero  17  de  19" 

La  vida  ha  sido  siempre  para  mí  como  una  de 
esas  aldeas  edificadas  sobre  rocas,  en  cuyas 
calles  mezquinas  y  casi  desiertas  solo  hay  gentes 
desconfiadas  y  ásperas  que  se  disputan  ó  se 
espulgan.  Pero  hoy  he  apercibido  un  resplan- 
dor... 

Al  entrar  á  la  sala  de  la  Academia,  una  emo- 
ción me  oprimió  la  garganta.  En  el  sitio  vecino 
al  que  ocupo  habitualmente,  estaba  una  mujer 
desconocida,  que  me  impresionó,  no  sé  por  qué. 
Mis  ojos  se  encontraron  con  los  suyos,  cuando 
ella  se  volvió  para  ver  al  que  entraba.  Hubo,  — 
leve,  casi  invisible,  — como  una  sonrisa  de  com- 
plicidad. Pero  cuando  me  senté  á  su  lado,  no 
contestó  á  mi  saludo  y  pareció  absorberse  en  su 
Inhnr.  Yo  no  supe,  al  principio,  qué  decir. 
Mientras  disponía  mis  cartones,  la  miré  de  sos- 
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layo.  Ella  debió  adivinar  la  mirada,  porque  se 
puso  muy  roja.  Entonces  invoqué  la  costumbre 
tradicional,  y  le  pregunté  su  nombre...  u  Elena 
Petrowska,  polonesa...  »  Sus  labios  tuvieron  no 
sé  que  mezcla  de  temor  y  de  audacia  al  pronun- 
ciar el  apellido  exótico  que  silbó  entre  sus  dien- 
tes como  un  nombre  de  mariposa.  Sin  abando- 
nar el  trabajo,  iniciamos  una  conversación  entre- 
cortada y  superficial  que  nos  llevó  de  la  pintura 
á  Varsovia,  y  de  la  vida  de  París,  á  la  armoniza- 
ción de  los  colores. 

Me  sentía  emocionado  como  nunca. 

La  cara  rosada  de  ojos  azules  y  cabellos  ru- 
bios que  sonreía  á  mi  lado,  era  como  una  rá- 
faga de  primavera  sobre  mi  vida.  «  Elena  Pe- 
trowska )),  repetía  mi  corazón,  como  si  quisiera 
apropiarse  el  nombre  y  fundirlo  en  sí.  Una 
ternura  inmensa  subía  de  mi  alma  y  me  traía 
á  la  boca  mil  frases  que  no  era  posible  pronun- 
ciar todavía... 

La  conversación  se  hizo  penosa...  Quizá  se 
sentía  ella  turbada  como  yo...  Lo  cierto  es  que 
abrevió  sus  respuestas  y  acabamos  por  trabajar 
en  silencio. 

Mi  labio  calló,  pero  mis  ojos  no  la  abando- 
naron. Aquel  cuerpo  robusto,  de  formas  llenas 
que  se  hinchaban  bajo  el  vestido  color  de  rosa, 
tenía  un  perfume  agreste  que  atraía.  Su  fisono- 
mía matinal  de  mujer  eslava  irradiaba  tran- 
quilidad y  frescura.  Elena  Petrowska  no  se  pa- 
recía á  ninguna  de  las  estudiantas  de  Bellas 
Artes  que  frecuentaban  la  Academia.  Era  alta, 
grande,  sana  y  alegre.  No  parecía  llevar  luto  ni 
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en  el  alma,  ni  en  el  vestido.  Era  un  manojo  de 
sinceridad,  de  fuerza,  de  vida,  que  contrastaba 
con  el  estiramiento  y  el  cansancio  que  la  ro- 
deaba. Su  carácter  se  destacaba  sobre  los  demás, 
como  su  traje  rosado  sobre  la  uniformidad  som- 
bría del  conjunto.  Y  sus  labios  vivos  que  ser- 
penteaban sobre  los  dientes,  sus  ojos  azules  que 
le  iluminaban  la  cara,  el  rubor  que  la  envolvía, 
le  daban  cierto  poder  de  atracción  que  hacía 
volver  los  ojos  á  todos  los  estudiantes.  No  es  que 
sus  rasgos  fueran  perfectos.  No  hubiera  sido 
modelo  en  Grecia.  Su  nariz  era  un  tanto  escasa, 
la  cara  era  demasiado  redonda...  pero  el  tinte 
rosado  de  la  piel  y  el  resplandor  de  los  cabellos, 
la  bañaban  en  una  especie  de  nimbo  de  juventud 
y  de  frescura,  prestándole  no  sé  que  fragancia 
de  flor  de  durazno,  de  día  de  primavera,  de  esca- 
ramuza de  amor... 

Yo  la  miraba  fijamente,  tratando  de  adivinar 
sus  pensamientos.  Me  parecía  difícil  reanudar  la 
conversación  interrumpida.  Y  además,  no  tenía 
nada  que  decir...  ¡  Era  tan  agradable  el  silencio 
junto  á  aquella  ilusión  que  dormía ! 

Cuando  terminó  el  curso  y  salimos  de  la  Aca- 
demia, Elena  Petrowska  me  permitió  acompa- 
ñarla hasta  su  casa.  Vive  en  una  callejuela 
pobre,  en  los  alrededores  de  la  estación  Montpar- 
nasse.  Durante  el  trayecto  conversamos  de  mu- 
chas cosas.  Me  dijo  que  tenía  veintidós  años, 
que  había  venido  de  su  país  con  su  tía,  que  solo 
contaba  permanecer  en  Francia  el  tiempo  indis- 
pensable para  terminar  sus  estudios,  que  había 
dejado  un  novio  en  Varsovia...  Yo  le  conté  mi 
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vida  retirada  y  obscura,  mis  sueños  de  porvenir, 
mi  sorpresa  al  encontrarla. . .  Quedó  resuelto  que 
seríamos  amigos. 

—  ...  A  condición  —  dijo  Elena,  amenazán- 
dome con  un  dedo,  —  de  que  será  Ud.  juicioso 
y  no  dirá  una  sola  palabra  que  pueda  contra- 
riarme. 

Demás  está  decir  que  prometí  todo  lo  que  me 
exigió.  Y  seguimos  andando  por  la  calle  del  Bac 
que  estaba  á  aquellas  horas  completamente  de- 
sierta. Elena  me  contó  sus  impresiones  de  pri- 
mer día  de  Academia,  su  cortedad  al  entrar,  su 
confianza  después  ante  la  despreocupación  de  to- 
dos, y  su  deseo  de  terminar  sus  dos  años  de  estu- 
dio y  volver  á  Polonia  para  casarse. 

La  insistencia  con  que  me  hablaba  de  su 
próximo  matrimonio  me  llenaba  de  amargura. 
Mientras  dibujaba  á  su  lado  me  había  hecho 
tantas  ilusiones,  que  me  dolía  verlas  morir.  Pero 
á  pesar  de  todo,  logré  mostrarme  impasible  y 
conversé  de  cosas  indiferentes  y  triviales  con 
una  verbosidad  que  me  sorprendió.  La  arquitec- 
tura especial  de  las  viviendas  históricas  que  se 
alzan  en  aquel  antiguo  arrabal  elegante,  me  sir- 
vió de  tema  para  una  disertación  que  Elena  pa- 
reció escuchar  con  interés.  Para  borrar  toda 
sospecha  de  contrariedad,  pregunté  el  nombre 
del  prometido  y  hablé  con  indiferencia  de  su  por- 
venir. Creo  que  llegué  hasta  regocijarme  de  la 
felicidad  que  les  aguardaba. 

Cuando  nos  encontramos  en  la  calle  D",  Elena 
se  detuvo  á  la  puerta  de  su  casa  y  se  excusó.  No 
podía  invitarme  á  subir  con  ella,  porque  su  tía 
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debía  haberse  acostado  ya.  Pero  me  invitó  á  venir 
al  día  siguiente,  añadiendo  que  tendría  el  mayor 
gusto  en  presentarme.  Convinimos  la  hora.  Nos 
estrechamos  las  manos.  Ella  desapareció  detrás 
de  la  puerta  que  se  cerró  en  seguida.  Y  yo  me 
quedé  inmóvil,  en  mitad  de  la  acera,  sin  saber 
qué  hacer,  ni  qué  pensar...  Levanté  maquinal- 
mente  los  ojos  hacia  la  luna  que  huía,  y  me  pa- 
reció que  el  mundo  giraba  con  más  rapidez  que 
de  costumbre.  Después  me  alejé  lentamente, 
pensando  en  mil  cosas  á  la  vez,  sin  atinar  á 
elegir  una. 

Enero  18  de  19" 

La  tía  de  Elena  Petrowska  me  ha  recibido 
con  esa  amabilidad  fraternal  de  los  pueblos 
eslavos,  donde  se  conservan  aún  ciertas  costum- 
bres patriarcales,  olvidadas  en  el  resto  de  Eu- 
ropa. Es  una  señora  joven  todavía,  que  ha  leído 
mucho  y  tiene  una  fisonomía  simpática  que  se 
acuerda  con  mi  carácter.  Me  ha  referido  detalles 
curiosos  sobre  la  vida  rusa.  Me  ha  contado  algu- 
nos rasgos  de  su  hermano,  el  padre  de  Elena, 
que  fué  general,  tomó  parte  activa  en  algunas 
agitaciones  y  está  hoy  clavado  en  su  sillón  de 
paralítico,  asistiendo  á  la  agonía  de  su  naciona- 
lidad que  coincide  con  la  suya.  Después  hemos 
conversado  de  la  educación  moderna,  de  los  de- 
rechos de  la  mujer,  de  la  necesidad  de  evolucio- 
nar hacia  el  progreso...  Es  un  espíritu  ágil  y 
comprensivo  que  sabe  bordar  una  conversación 
sin  enredarse  en  las  ideas,  y  un  carácter  de  avan- 
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zada  que  acepta  mucho  de  lo  que  discutimos 
todavía. 

Mientras  conversábamos,  su  sobrina  nos  mi- 
raba con  cierta  sonrisa  irónica  y  pasaba  de  una 
silla  á  un  sillón,  se  levantaba,  volvía,  con  esa 
alegre  inquietud  juvenil  de  la  mujer  que  se  co- 
noce hermosa.  A  veces  nos  cortaba  la  palabra 
atropelladamente  para  hacer  una  pregunta,  mos- 
trarme un  retrato  ó  dar  opiniones  sobre  las  co- 
sas de  su  país.  Todo  esto  sin  ilación,  sin  orden, 
cediendo  á  su  estival  cosquilleo  de  vida.  Se 
hubiera  dicho  que  un  fauno  brincaba  dentro  de 
ella.  Pero  había  no  sé  qué  infantil  castidad  den- 
tro de  sus  peores  atrevimientos  de  niña  capri- 
chosa. 

Después  del  té,  á  las  cuatro,  cuando  se  habló 

del  bosque  de  Boulogno,  Elena  manifesté)  un  vivo 
deseo  de  conocerlo.  Su  tía  me  autorizó  á  acom- 
pañarla en  la  primera  ocasión.  Es  una  confianza 
que  me  obligó  á  mostrar  cierta  reserva.  Pero 
Elena;  en  una  de  esas  decisiones  bruscas  que 
saltan  de  su  carácter  audaz,  resolvió  aprovechar 
el  momento  y  realizar  la  excursión  en  seguida. 
Un  sombrero  lleno  de  rosas,  colocado  rápida- 
mente y  asegurado  con  un  alfiler,  fué  toda  su 
compostura.  Se  alistó  en  un  salto,  abrazó  á  la 
tía  que  nos  miraba  con  interés  desde  su  sillón, 
y  bajamos  las  escaleras  como  dos  camaradas, 
disfrutando  de  esa  buena  fraternidad  de  los 
sexos  que  fortifica  la  dignidad  de  la  mujer  y  hace 
al  hombre  más  respetuoso. 

Desde  ayer  estoy  viviendo  una  vida  tan  nueva, 
tan  inesperada,  que  ya  no  me  quedan  asombros. 
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Me  dejo  llevar  por  las  cosas,  cedo  á  la  casuali- 
dad y  acepto  las  doradas  sorpresas  del  destino 
casi  con  temor,  porque  me  parece  que  si  me 
acaricia  ahora  es  para  hacerme  sentir  más  hon- 
damente después  sus  bofetadas  de  invierno.  Pero 
«uando  me  encontré  en  mitad  de  la  acera  con  la 
amiga  gentil  que  se  apoyaba  en  mi  brazo,  me 
sentí  alegre  y  locuaz,  como  si  una  gran  transfor- 
mación hubiera  cambiado  la  fonna  y  la  esencia 
del  universo.  Me  parecía  que  la  ciudad  me  abría 
sus  calles  y  sus  plazas,  como  una  selva  de 
ilusión  cuyos  caminos  todos  conducían  á  la  fe- 
licidad. El  frío  de  Enero,  que  es  el  más  fuerte 
del  año,  nos  enrojecía  el  rostro,  pero  llevábamos 
primavera  en  el  alma  y  el  último  resplandor  de 
un  sol  triste  que  moría  bastó  para  hacernos  de- 
clarar que  la  tarde  era  más  hermosa  que  nunca. 
Saltamos  sobre  la  imperial  de  un  ómnibus  que 
bajaba  por  Vaugirard,  y  desde  el  asiento  elevado, 
como  desde  el  techo  de  una  casa,  vimos  el  entre- 
vero de  carruajes  y  peatones  que  se  entrelazaban 
y  corrían  á  nuestros  pies,'  en  la  efervescencia  de 
la  ciudad  por  cuyas  venas  circula  la  vida.  Las 
paredes  grises  de  los  edificios  cuyas  ventanas  se 
abren  rara  vez  en  invierno,  daban  á  la  población 
cierta  actitud  misteriosa  de  meditación  y  de  tris- 
teza ;  pero  los  almacenes  con  sus  vidrieras  ates- 
tadas que  se  alineaban  hasta  el  límite,  ponían 
una  extraña  nota  de  animación  en  el  paisaje.  Los 
grupos  oleosos  que  cubrían  las  veredas,  eran 
cada  vez  más  compactos...  A  medida  que  avan- 
zábamos y  atravesábamos  el  centro  de  la  ciudad 
nos  parecía  que  una  gran  conmoción  sacudía  á 
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las  gentes  y  las  arrancaba  á  sus  hogares  para 
hacerlas  acudir  á  una  fiesta  ó  una  revolución  en 
la  que  todos  debían  tomar  parte.  Pero  ese 
aspecto  formidable  y  magestuoso  de  la  Babel  que 
nos  asombra  siempre,  á  pesar  de  la  costumbre, 
no  me  infundía  hoy  la  temerosa  inquietud  de 
otras  veces.  En  ciertos  días  de  soledad  y  de  som- 
bra, me  ha  causado  pavor  ese  monstruo  de  tres 
millones  de  caras  con  el  que  parece  que  tene- 
mos que  librar  un  combate  todos  los  días.  Hoy 
he  atravesado  sonriente,  como  si  la  amenaza  no 
pudiera  alcanzarme... 

Elena  hablada  de  los  vestidos,  de  los  tranvías, 
de  las  costumbres,  de  todo,  deshojando  frases  de 
seda  sobre  la  ciudad  que  hervía  á  sus  pies.  La 
inmensa  y  poderosa  máquina  de  hierro  que 
muele  y  aplasta  las  vidas  en  su  actividad  acom- 
pasada y  monstruosa,  solo  nos  arrancaba  obser- 
vaciones de  detalle.  ¡  Tan  cierto  es  que,  ser  feliz, 
es  como  ser  ciego  ! 

Cuando  llegamos  al  bosque,  la  tarde  comen- 
zaba á  declinar.  Sobre  el  césped,  al  pie  de  los 
árboles,  quedaban  todavía  algunos  rastros  de  la 
nieve  que  había  caído  el  día  anterior.  Y  en  la 
claridad  borrosa  del  atardecer,  que  daba  á  las 
calles  plantadas  de  árboles  sin  hojas  un  aspecto 
doloroso  de  jardín  de  hospital,  apenas  pasaban 
los  últimos  can^uajes  que  volvían  á  la  ciudad, 
y  los  escasos  transeúntes  que  se  arrebujaban  en 
sus  pieles.  Pero  la  naturaleza  no  pierde,  ni  aun 
en  invierno,  su  amable  solemnidad.  Las  perspec- 
tivas lánguidas  de  los  árboles  amontonados  al 
borde  de  los  lagos  en  actitudes  misteriosas,  la 
imprevista  curva  de  los  caminos  estrechos,  los 
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alegres  chorros  de  las  fuentes,  el  claro  que  se 
abre  como  una  sonrisa  en  una  existencia  de  do- 
lor, todo  lo  que  duerme  y  lo  que  sueña  en  esa 
vida  estancada  de  los  bosques  petrificados  en  su 
congoja  y  ensimismados  en  su  angustia,  nos 
asaltaba,  nos  rodeaba  y  se  nos  subía  á  la  gar- 
ganta en  frases  otoñales  que  torbellineaban  bajo 
el  pensamiento. 

No  sé  si  Elena  comprendía  el  lenguaje  áspero 
y  fuerte  de  esos  rincones  de  naturaleza,  pero  sus 
palabras  hallaban  eco  en  mi  espíritu. 

—  Todos  los  bosques  —  declaró  al  cruzar  una 
avenida,  —  tienen  una  cara  y  un  corazón.  Este 
es  una  mujer  de  mundo.  Los  de  mi  país  son 
moujiks  amenazantes  y  bárbaros.  Pero  á  la  son- 
risa cortesana  de  esta  amable  naturaleza,  pre- 
fiero la  ruda  sinceridad  de  la  mía.  Hay  en 
aquellas  selvas  enormes  una  solemnidad  y  un 
terror  que  nos  aplastan  y  nos  vuelven  á  la  reali- 
dad de  lo  que  somos. 

La  conversación  siguió  al  azar  de  las  generali- 

zaciones.  Hubo  un  momento  en  que  creí  que  no 
podría  fingir  más.  Me  ahogaba  un  secreta...  El 
paseo  amistoso,  durante  el  cual  todo  había  sido 
hasta  entonces  indiferente,  me  sometía  á  la  tor- 
tura de  callar  lo  que  me  saltaba  en  el  alma.  Las 
palabras  de  ternura  me  subían  á  borbotones, 
pero  cada  vez  que  me  disponía  á  dejarlas  salir, 
me  retenía  un  escrúpido.  ¿  Cómo  faltar  á  mi  pro- 
me-a,  hecha  lealmerde  la  noche  anterior  ? 
¿  Cómo  permitu'me  dentro  de  nuestra  tranqui- 
lidad de  ainiu^os,  una  emboscada  de  amante?  En 
aquella  soledad,  una  palabra  dulce  podía  resonar 
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como  un  insulto.  Me  habían  confiado  á  Elena 
i^como  á  un  amigo.  No  quería  pronunciar  una 
sílaba  que  pudiera  ofenderla.  Mis  escrúpulos  hu- 
bieran podido  ser  tachados  de  ridículos  por  los 
salteadores  de  almas  que  aprovechan  la  sombra 
para  surgir  de  pronto  y  robar  amor,  pero  á  mí 
me  parecieron  de  una  honradez  elemental.  Aho- 
gué en  mí  el  inmenso  deseo  de  hablar  que  me  ator- 
mentaba. Y  aguardé  á  entrar  de  nuevo  á  la  po- 
blación para  desenmascararme  á  la  luz.  Quería 
que  Elena  me  escuchase  en  plena  libertad.  En 
los  bosques  hay  siempre  un  fauno  que  gesticula. 
¿  Por  qué  exponerla  á  confundir  una  impresión 
del  momento  con  una  sensación  durable  ?  La 
noche  y  la  soledad  me  daban  demasiadas  venta- 
jas sobre  ella. 

El  escrúpulo  es  el  terreno  que  va  ganando  el 
hombre  sobre  sí  mismo. 

Cuando  estuvimos  en  la  avenida  donde  comen- 
zaban á  brotar  las  luces  de  gas  y  donde  se  api- 
ñaba una  multitud  atareada  y  rumureante  que 
salía  de  los  almaneces  y  se  amontonaba  á  puertas 
del  ferro-carril  metropolitano,  la  miré  en  los 
ojos  y  hablé. 

—  Desde  que  nos  hemos  encontrado,  se  ha 
abierto  un  mundo  para  mí.  Sus  ojos  glaucos  de 
polonesa  se  han  incrustado  en  mi  alma  de  estu- 
diante. No  soy  el  amigo  imprudente  que  habla 
de  amor  faltando  á  la  palabra  empeñada,  sino 
el  prisionero  que  se  despereza  y  rompe  las  con- 
venciones para  vivir.  Sé  que  hay  un  compromiso, 
una  frontera,  una  familia  que  la  retienen  á  Ud., 
pero  mi  esperanza  salta  por  encima  de  todo  eso. 
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Si  Ud.  es  como  yo  me  la  imagino,  las  preocupa- 
ciones que  nos  impone  la  costumbre  son  biom- 
bos de  papel  que  desgarraremos  con  el  codo. 
¿Me  acepta  Ud.?  Sólo  soy  un  pintor  desconocido, 
con  casa  y  nombre  en  el  porvenir,  pero  sin  nt/da 
en  el  presente.  Mi  alma  es  la  antitesis  de  la  vida 
actual.  Aborrezco  todo  lo  que  hoy  triunfa.  Para 
respirar,  tengo  que  refugiarme  en  mis  sueños. 
Vivo  lejos  de  todo  lo  que  bulle,  como  un  animal 
huraño  ¿  Quiere  Ud.  que  seamos  dos  torres  de 
meditación  unidas  por  un  puente  de  cariño  ? 
Tiene  Ud.  en  los  ojos  algo  de  mar  y  de  cielo... 
El  alma  se  parece  siempre  á  los  ojos. 'No  he 
podido  equivocarme  :  pensamos  juntos.  ¿  Quiere 
Ud.  unirse  conmigo  ? 

Elena  me  escuchó  sin  sorprenderse,  pero  se 
puso  muy  roja.  Sus  ojos  parpadearon  un 
instante,  como  cuando  nos  hiere  una  luz  muy 
viva. 

—  Si  yo  tuviera  el  derecho  de  soñar  —  me 
dijo,  abandonándome  su  mano  pequeña,  —  se- 
guiríamos andando  por  las  calles  y  las  plazas 
en  este  singular  mareo  del  crepúsculo  y  no  nos 
separaríamos  más.  También  desprecio  yo  las  fór- 
mulas que  nos  maniatan  en  la  obscura  prisión 
que  nos  han  hecho  de  la  vida.  Mi  deseo  sería 
correr  por  el  campo  abierto,  bajo  el  cielo  ilimi- 
tado, con  el  alma  desnuda  y  los  ojos  libres... 
Desde  el  primer  instante  en  que  nos  vimos,  adi- 
viné lo  que  debíamos  llorar...  Todo  lo  que  yo 
ahogaba  en  mí  desde  hacía  varios  años,  se 
despertó  con  nuestro  encuentro.  Imaginé  una 
posibilidad  de  vivir...  Pero  en  el  mundo  solo  hay 


LA  NOVELA  DE  LAS  HORAS  Y  DE  LOS  DÍAS        29 

sitio  para  las  almas  dormidas  y  disciplinadas... 
Toda  floración  sincera,  toda  vegetación  selvática, 
provoca  en  las  gentes  primero  estupor,  después 
hostilidad  y  por  fin  desprecio...  Debemos  vivir  en 
cárceles  de  mármol.  ¿Cómo  permitirnos  la  espon- 
taneidad en  los  invernáculos  del  mundo  ?  Nues- 
tras acciones  no  nos  pertenecen.  Somos  prisione- 
ros de  la  tradición,  de  la  ignorancia,  de  la 
maldad,  de  las  fórmulas,  de  la  curiosidad,  del 
ejemplo,  del  alcalde,  del  amigo,  del  cura,  de  la 
familia,  de  la  vecindad,  de  los  antepasados,  de 
todo  lo  que  ha  tenido  ó  tiene  necesidades,  de- 
seos, constitución,  mentalidad,  savia  ó  ilustra- 
ción contraria  ó  diferente  de  la  nuestra,  ■ —  pero 
no  somos  dueños  de  nosotros  mismos...  Imaginé- 
monos que  rompo  en  un  instante  dado  con  mi  pe- 
queño universo,  que  me  emancipo,  que  nos  da- 
mos á  vivir  en  nuestra  torre,  que  quemo  mis 
naves  y  que  me  arranco  la  careta. . .  Dentro  de  mi 
manera  de  ver,  nada  más  digno  y  más  puro  que 
una  unión  natural,  sin  sanciones  burguesas. 
Pero,  dentro  del  criterio  corriente,  dentro  de  la 
sociedad  que  nos  aprisiona,  ¿  qué  se  diría  de  la 
estudianta  audaz  que  se  alzaba  en  medio  del  aca- 
tamiento común  para  renegar  la  fórmula  que  es 
la  base  de  nuestra  fortaleza  de  cartón  ?  La  pri- 
mera palabra  que  les  vendría  á  los  labios  sería 
un  insulto.  Incapaces  de  comprender  el  desdén 
de  los  dogmas  y  la  embriaguez  de  la  libertad,  me 
prestarían  ignominiosos  propósitos.  Mi  sinceridad 
sería  para  ellos  vicio  ;  mi  desprendimiento,  ve- 
nalidad ;  mi  elevación,  caída.  Una  avalancha  de 
oprobio  caería  sobre  mi  nombre.  Me  convertiría 
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en  fábula  de  mis  relaciones  y  de  mi  barrio.  Sería 
como  si  hubiera  muerto.  Y  mi  tía  y  mi  padre, 
á  pesar  de  su  espíritu  moderno,  á  pesar  de  su 
cultura  intelectual,  me  rechazarían  sin  reparos. 
En  el  fondo  de  sus  conciencias,  mi  acto  se  expli- 
caría quizá.  Pero  nunca  me  perdonarían  el  des- 
prestigio que  caía  sobre  la  familia,  la  pretendida 
mancha  sobre  el  nombre,  las  consecuencias  ma- 
las de  mi  buena  acción.  Y  además,  ¿  con  qué 
autorización  iría  yo  á  aumentar  la  estrechez  en 
que  Ud.  vive  ?  ¿  Con  qué  derecho  encadenaría  mi 
vida  á  la  suya  ?  En  el  mundo  ideal  en  que  vivi- 
mos interiormente,  nada  sería  más  hermoso  que 
nuestra  unión  ;  pero  en  el  mundo  real  que  nos 
cela,  nada  sería  más  funesto.  Alguien  ha  que- 
rido que  nos  descubramos  para  hacernos  sospe- 
char el  paraíso...  Bástenos  la  visión  de  lo  que 
no  pudo  ser...  ¿  Por  qué  obstinarnos  en  un  impo- 
sible ?  El  mundo,  que  no  sabe  respetar  las  tenta- 
tivas de  cielo,  se  encargaría  de  destruir  nuestro 
palacio  ideal  y  solo  seríamos,  después  del  fra- 
caso, Ud.  un  burgués,  yo  una  perdida.  Sigamos 
viviendo  nuestra  muerte  y  no  nos  dejemos  enga- 
ñar por  la  esperanza  de  algo  mejor.  Resigné- 
monos á  las  cadenas,  á  las  palabras  duras  de  los 
guardianes  y  á  las  rejas  del  calabozo.  Prisione- 
ros del  mundo,  solo  podemos  soñar  una  evasión 
en  otra  vida...  Conserve  Ud.  su  movilidad  de  re- 
belde, su  libertad  de  artista...  Yo  debo  conservar 
el  acatamiento  á  las  fórmulas.  Ud.  triunfará.  Yo 
me  uniré  en  mi  país  á  un  hombre  hueco  que  ten- 
drá la  pretensión  de  ampararme  con  las  ocho 
letras  de  su  nombre.  Ud.  me  olvidará  quizá.  Yo 
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le  veré  desde  lejos.  Y  de  la  aurora  y  el  idilio, 
guardaremos  el  recuerdo  de  algo  que  nos  pareció 
un  sol  y  solo  era  un  corazón  que  sangraba... 
Se  abrió  un  silencio  penoso  y  seguimos  an 
dando  por  las  calles  llenas  de  luz  y  de  gente, 
donde  triunfaba  la  animación  y  el  bullicio.  Mi 
alma  estaba  llena  de  sombra... 

—  ...  Pero,  ¿está  Ud.  resuelta  á  casarse?  — 
dije,  apretando  la  mano  que  había  quedado  en- 
tre las  mías. 

—  Sí,  —  respondió  Elena  con  una  energía 
que  me  asombró  en  sus  labios  ;  —  todo  me  acon- 
seja el  sacrificio  :  la  familia,  las  concepciones 
del  mundo,  y  hasta  este  amor  que  ha  brotado 
en  mi  existencia  resignada,  como  una  flor  de 
trópico  en  un  témpano.  Bajo  la  alegría  bulli- 
ciosa que  me  impongo  ante  mi  familia,  vive  una 
mujer  desencantada  que  ha  leído  mucho.  No  sé 
hasta  qué  punto  es  buena  la  educación  que  me 
han  dado.  El  libro  me  lo  ha  hecho  desear  todo  ; 
la  costumbre  solo  me  permite  ciertas  cosas.  He 
pesado  las  ventajas  y  he  resuelto  matarme  dentro 
de  mí.  Cuando  le  he  encontrado  á  Ud.,  ya  había 
logrado  casi  triunfar  de  mis  rebeldías.  Empezaba 
á  acostumbrarme  á  la  costumbre.  Con  el  choque, 
se  ha  despertado  el  alma  que  dormía  y  se  ha  rea- 
bierto el  debate.  Pero  lo  más  juicioso  es  romper, 
olvidar  los  sueños,  forzar  las  risas  y  resignarse 
á  la  inmovilidad.  ¿  Cómo  pretender  vivir  en  estas 
ciudades  en  que  todos  están  muertos  ? 

El  silencio  es  la  elocuencia  de  los  que  tienen 
mucho  que  decirse...  Elena  y  yo  seguimos  cami- 
nando un  buen  trecho  sin  cambiar  una  palabra. 
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Cuando  llegamos  á  la  estación  de  Montparnasse  y 
atravesamos  la  plaza  llena  de  carruajes  y  tran- 
vías, nuestra  alma  pareció  despertar. 

—  Tiene  Ud.  razón...  —  dije  al  fin,  como  si 
después  de  pesar  los  razonamientos  me  declarase 
vencido,  —  la  felicidad  es  imposible... 

Elena  me  sonrió  de  una  manera  extraña.  Sus 
ojos  parecieron  agradecerme  que  no  insistiera. 
Nos  estrechamos  las  manos  hasta  hacerlas  cru- 
jir... Ella  se  puso  roja,  yo  pálido.  Y  al  levantar 
los  ojos,  nos  pareció  que  nuestro  sacrificio 
había  hecho  brotar  una  estrella. 

—  ¿Nos  veremos  mañana  —  dije,  tratando 
de  sostener  la  voz. 

—  No,  —  repuso  Elena  precipitadamente  ;  — 
mañana  no...  es  domingo...  debemos  hacer  una 
visita...  mañana  no...  el  lunes,...  eso  es,...  el 
lunes  en  la  Academia. 

Y  cuando  entró  en  su  casa,  me  pareció  que  se 
apagaba  una  luz. 

Enero  19  de  19** 

Es  un  domingo  largo,  interminable.  El  sol 
brilla  con  resplandores  de  púrpura  sobre  las  ven- 
tanas de  los  talleres  que  dan  al  patio.  Para  no 
pensar,  he  escrito  estos  versos  locos,  sin  ilación 
y  sin  fibra,  que  leeré  á  Elena  mañana  en  la 
Academia.  Están  en  consonancia  con  la  situa- 
ción :  tenemos  que  hablarnos  sin  decirnos  nada. 

No  es  que  mi  loco  consejo 
Te  haya  puesto  colorada, 
Es  que  te  cubre  el  reflejo 
De  la  sombrilla  encarnada. 
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Del  sol  los  rojos  ardores 
Filtró  la  tela  encendida 

Y  puso  ajenos  rubores 
Sobre  tu  cara  florida. 

Que  fuera  loco  extravío 
Empurpurar  tu  rosal 
Porque  esbocé  un  amorío 

Y  te  dije  un  madrigal. 

No  tengas  ningún  temor 

Y  apaga  tu  fuegos  rojos, 
Que  para  darte  color 
Basta  el  brillo  de  tus  ojos. 

Si  fué  el  consejo  atrevido 
Tuya  es  la  culpa  y  no  mía... 
¿  Por  qué  te  has  humedecido 
La  boca  con  ambrosía? 


Enero  20  de  19" 

Como  ocurre  tocios  los  lunes,  la  Academia 
estaba  poco  concurrida.  Apenas  había  una  do- 
cena de  estudiantes  hastiados,  que  bostezaban  en 
la  gran  sala  refiriéndose  aventuras  del  domingo  : 
paseo  á  Robinsón,  merienda  en  Verriéres...  tra- 
dicionales regocijos  del  rapin,  que  forman  casi 
parte  del  oficio. 

Dieron  las  nueve,  y  Elena  no  llegó.  La  sala 
silenciosa  donde  trabajaban  los  escasos  pintores 
que  habían  escapado  á  la  fatiga  del  día  anterior, 
presentaba  ese  aspecto  desolado  de  los  teatros 
vacíos,  las  calles  desiertas  ó  los  cuartos  donde  se 
vela  un  cadáver.  El  crujido  de  un  pupitre,  el 
ruido  de  los  lápices,  resonaban  en  la  soledad 
como  derrumbes.  Y  el  alma  sentía  los  escalofríos 

3. 
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del  silencio,  en  el  mareo  de  la  noche  donde  par- 
padeaban las  lenguas  de  luz. 

Cuando  comprendí  que  Elena  no  debía  venir, 
recogí  mis  trastos  y  me  eché  á  la  calle.  Una 
franja  de  cielo  aparecía  entre  los  dos  muros, 
como  una  gran  banderola.  El  frío  había  barrido 
las  aceras,  empujando  á  los  transeúntes  á  los 
cafés,  y  arrinconándolos  en  las  piezas  calientes, 
junto  á  los  hogares  donde  chisporroteaban  los 
troncos.  De  la  Academia  á  la  estación  de  Montpar- 
nasse,  solo  encontré  dos  ó  tres  parejas  apresu- 
radas y  un  ebrio  incongruente  que  se  había  sen- 
tado en  el  hueco  de  una  puerta  para  insultar  á 
la  luna. 

Al  entrar  á  la  casa  de  Elena  Petrowska,  adi- 
viné una  catástrofe. 

Los  muebles  estaban  abiertos,  las  ropas  amon- 
tonadas sobre  las  sillas.  Un  baúl  reinaba  junto  á 
la  chimenea.  Y  en  medio  del  desorden  de  los 
preparativos  del  viaje,  las  dos  mujeres,  atolon- 
dradas y  ansiosas,  corrían  de  un  lado  á  otro 
llevando  las  valijas  y  los  vestidos,  como  si  la 
«asa  se  incendiara  y  quisieran  salvar  lo  que  te- 
nían más  á  la  mano. 

Mi  amiga  me  mostró  con  los  ojos  dos  telegra- 
mas que  estaban  sobre  la  mesa.  Uno  decía  :  «  El 
general  está  grave  »  ;  otro  :  «  El  general  ha 
muerto  ».  Y  mientras  yo  me  dejaba  caer  en  una 
silla,  consternado  ante  aquella  partida  brusca 
que  me  dejaba  solo,  Elena  acabó  de  cerrar  las 
maletas,  empujó  á  su  tía,  llamó  al  portero  y  se 
•consumó  el  desastre.  Un  tren  partía  á  las  diez. 
Un  coche  esperaba  á  la  puerta.  Tenían  apenas 
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el  tiempo  de  llegar  á  la  estación.  Y  fué  un  tor- 
bellino. Dos  hombres  se  llevaron  el  equipaje, 
Elena  dio  un  último  vistazo  por  la  pieza  vacía, 
y  todos  bajamos  en  tropel... 

¿  Cómo  analizar  las  sensaciones  que  me  desga- 
rraron y  retorcieron  mientras  estuvimos  en 
aquel  fiacre  que  corría  y  saltaba  sobre  el  empe- 
drado, como  si  huyera  de  un  peligro  ?  Las  casas 
pasaban  por  la  ventanilla  como  fantasmas  de 
sombra.  Los  faroles  dejaban  rayas  de  luz  en  la 
opacidad  de  los  vidrios.  Y  la  voz  áspera  y  brutal 
del  conductor  que  juraba  y  hacía  crugir  la  fusta, 
me  crispaba  los  nervios  como  un  chirrido  de 
gonces  mal  engrasados.  Elena  me  miraba  en 
silencio,  con  los  ojos  vidriosos,  conteniendo  las 
lágrimas.  Su  tía  sollozaba,  ocultando  el  rostro 
en  el  pañuelo.  Yo  no  me  atrevía  á  hablar,  te- 
miendo dejar  escapar  mi  dolor  egoísta  en  medio 
de  la  amargura  de  aquellas  dos  mujeres  que  iban 
en  busca  de  un  muerto.  Y  el  coche  devoraba  la 
distancia,  haciendo  saltar  chispas  del  empe- 
drado. 

En  mi  cabeza  había  remolinos  de  ideas  y 
proyectos  inverosímiles  que  se  encendían  y  se 
apagaban  en  la  obscuridad  de  la  desesperación. 
Todo  mi  mundo  moral  crugía  y  se  desmoronaba, 
en  la  espantosa  fatalidad  de  aquel  adiós.  La 
vida,  que  se  había  iluminado  un  instante,  volvía 
á  llenarse  de  sombras,  y  los  meses  tomaban  otra 
vez  su  terrible  aspecto  de  cuestas  empinadas  que 
había  que  salvar  chorreando  sangre.  Aquella 
mujer  que  me  había  despertado,  que  me  había 
extraído  del  mundo,  para  hacerme  vivir  en  un 
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deslumbramiento  durante  varios  días,  estaba  á 
punto  de  desaparecer,  bruscamente,  como  había 
venido.  La  amenaza  de  la  soledad  volvía  á  pesar 
sobre  mí,  como  una  losa  de  sepulcro.  Mis  ilu- 
siones se  desplomaban.  Todo  era  invierno  en 
torno  mío.  Y  era  forzoso  cerrar  los  ojos  y  apre- 
tar los  labios ;  resignarse  á  la  hecatombe ; 
callar  en  la  tortura.  Hubo  un  momento  en  que 
me  vinieron  ganas  de  romper  con  todas  las  con- 
venciones y  suplicar  á  Elena  que  me  permitiese 
acompañarla  hasta  Varsovia.  Pero  el  recuerdo 
de  lo  que  habíamos  hablado  la  noche  anterior, 
la  certidumbre  de  que  todo  había  concluido  en- 
tre nosotros,  me  hizo  rechazar  la  idea  insensata. 
Entonces  traté  de  imponerme  una  actitud  grave, 
de  acuerdo  con  la  situación.  Pero  mi  angustia 
era  más  fuerte  que  mi  voluntad,  los  sollozos  me 
ahogaron  y  lloré  también... 

En  la  estación  hubo  apenas  tiempo  de  com- 
prar los  billetes  y  precipitarse  al  andén,  donde 
silbaba  ya  la  locomotora  y  se  apuraban  los  em- 
pleados, empujando  á  los  últimos  viajeros.  En 
ese  tumulto  de  gentes  enloquecidas  que  corren 
de  un  coche  á  otro  y  se  interpelan  y  se  estrujan, 
Elena  encontró  medio  de  guarecerse  un  instante 
en  un  rincón  de  sombra.  Y  fué  la  despedida. 

—  ¿  Nos  volveremos  á  ver  ?  —  dije,  oprimido 
por  un  presentimiento  inexplicable. 

—  Sí  ;  —  repuso  Elena,  sin  seguridad  — 
volveré  dentro  de  un  mes. 

—  Y  hasta  entonces,  ¿  cómo  haré  yo  para  vi- 
vir? 

—  Nos  escribiremos... 
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—  ¿  Como  amigos  solamente  ? 

—  Como  amigos.  Ya  hemos  resuelto  que  lo 
demás  es  imposible.  Pero  la  amistad  que  nos 
une,  nos  consolará  del  amor  que  nos  separa. 
Resígnese  Ud.  al  sacrificio,  como  yo.  Es  fatal. 
Seremos  dos  hermanos  que  sobreviven  á  los 
amantes  que  han  muerto.  Y  nos  guardaremos 
en  la  memoria  el  culto  que  nos  debimos  profe- 
sar... 

Me  pareció  que  una  silueta  obscura  pasaba 
entre  nosotros,  haciendo  un  gesto  inexorable.  Me 
asaltó  la  idea  de  que  nos  veiamos  por  última  vez. 

—  Pero,  Ud.  volverá  á  París,...  —  le  dije, 
apretándole  las  manos. 

—  Y  si  no  volviera,  —  me  contestó,  mirán- 
dome en  los  ojos,  —  ¿  nos  querríamos  menos  ? 

Entonces  hubo  en  la  estación  el  último  remo- 
lino de  viajeros  apresurados,  y  Elena  corrió  ha- 
cia al  tren  que  comenzaba  á  ponerse  en  movi- 
miento.. Yo  la  seguí,  empujando  á  los  grupos  y 
abriéndome  paso  brutalmente.  Cuando  llegué  al 
vagón,  ya  habían  cerrado  la  puerta.  Subí  sobre 
el  estribo  y  dije  un  último  adiós...  Pero  un 
empleado  me  obligó  á  bajar...  Saludé  con  la 
mano...  Un  pañuelo  me  contestó  desde  la  ven- 
tanilla... Y  el  tren  se  precipitó  en  la  noche, 
como  una  culebra  que  huye... 

Enero  21  de  19" 

Cuando  me  levanté,  después  de  una  noche  de 
pesadilla  y  de  fiebre,  me  pareció  que  el  mundo 
agonizaba.  Era  un  amanecer  gris.  Las  cosas  te- 
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nían  no  se  que  singular  aspecto  fúnebre.  La 
lluvia  caía  en  largos  hilos  de  plata  sobre  el  gran 
patio  desierto.  El  taller  estaba  lleno  de  sombra, 
como  si  atardeciera.  Y  en  el  cielo  opaco  había 
una  amenaza. 

Mis  sueños  han  sido  siempre  países  brumosos 
llenos  de  canales  y  árboles  tristes...  Después  de 
dos  días  de  tener  el  corazón  lleno  de  sol,  se 
cierra  el  paréntesis  y  vuelvo  á  hundirme  en  la 
tristeza,  como  en  un  lecho  habitual.  Elena  ha 
desaparecido  llevándose  toda  mi  esperanza  de 
porvenir.  Solo  me  queda  la  realidad  conocida.  Y 
hay  algo  de  fatal  en  esta  vuelta  brusca  á  la 
monotonía  del  dolor.  Me  viene  la  idea  inverosí- 
mil de  que  los  hechos,  las  cosas,  la  historia, 
existen  antes  de  que  se  realicen,  como  películas 
de  cinematógrafo  antes  de  pasar  bajo  la  lente 
luminosa.  No  me  asalta  la  tentación  de  luchar. 
Se  me  antoja  que  todo  está  dispuesto  así  y  que 
€s  inútil  tratar  de  corregirlo. 

He  caído  de  nuevo  en  el  abatimiento  de  antes. 
La  escena  de  la  estación  se  agranda  en  la  memo- 
ria y  me  ocupa  el  pensamiento.  La  obsesión  de 
un  minuto  parece  querer  llenar  toda  una  vida. 
Siento  en  las  manos  el  calor  de  las  manos  de 
Elena  ;  me  parece  oír  sus  palabras  ;  respiro  su 
aliento  ;  veo  sus  grandes  ojos  glaucos  donde 
brillaban  las  lágrimas  contenidas  ;  y  sueño  que 
somos  dos  huérfanos  abandonados  en  tierra 
extraña,  dos  hermanos  de  angustia  que  el  destino 
ha  querido  separar.  He  tenido  sueños  fantásticos. 
Dos  locomotoras  gigantescas  nos  arrancaban  en 
diferentes  direcciones  y  corríamos,    corríamos 
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hacia  la  obscuridad,  atravesando  los  puentes  y 
los  túneles,  en  una  carrera  vertiginosa,  como  si 
una  fuerza  desconocida  quisiera  poner  entre 
nosotros  el  abismo  insalvable  de  los  tiempos.  Al 
bajar  perdíamos  los  rastros,  buscábamos  inútil- 
mente los  caminos  y  nos  despertábamos  en 
medio  del  espacio,  solos,  sin  saber  en  que 
estrella  había  quedado  el  compañero. 

De  pronto  me  vino  una  inquietud,  un  deseo 
de  salir  y  codearme  con  las  gentes  en  las  calles 
tumultuosas  donde  se  ahogan  las  vidas.  Me  pa- 
recía que  la  soledad  me  alejaba  aún  más  de 
Elena.  Salí  del  taller  y  me  lancé  al  azar  por  las 
avenidas,  dejándome  llevar  por  los  grupos 
oleosos...  Atravesé  el  Sena  dos  veces...  Me  de- 
tuve ante  algunos  escaparates...  Subí  á  un 
ómnibus...  Todo  esto  sin  darme  cuenta  de  las 
cosas,  ni  saber  lo  que  hacía.  De  pronto  me 
encontré  en  la  plaza  Saint-Jacques,  y  por  un  ca- 
pricho tan  inexplicable  como  los  demás,  subí  al 
Observatorio... 

En  la  terraza  de  la  torre  desde  donde  se  do- 
mina París,  tuve  un  momento  de  desequilibrio. 

Me  puse  á  mirar  hacia  el  horizonte,  del 
lado  de  Rusia,  con  los  ojos  muy  fijos,  agu- 
jereando el  límite  con  la  voluntad  y  repitiendo 
mentalmente  dentro  de  mí :  <(  ven,  ven,  quiero 
que  vengas  ».  Imaginé  que  al  conjuro  de  mi 
orden  surgía,  muy  lejos,  una  silueta  que  agitaba 
desesperadamente  los  brazos  y  me  contestaba : 
«  no  puedo,  me  tienen  prisionera  )>.  Entonces  yo 
espoleaba  la  voluntad,  hacía  un  supremo  es- 
fuerzo, como  si  quisiera  derribar  los  obstáculos 
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que  la  detenían  y  continuaba  :  ((  ven,  ven,  quiero 
que  vengas...  »  La  silueta  se  retorcía  y  ges- 
ticulaba bruscamente,  como  si  reclamara  mi 
auxilio  para  escaparse.  Yo  clavaba  los  ojos  más 
y  más,  apurando  las  últimas  energías.  Hasta  que 
mis  ojos  parpadearon  y  se  humedecieron,  ven- 
cidos por  el  esfuerzo...  Entonces  la  silueta  dejó 
caer  los  brazos  con  desesperación,  desalentada 
ante  el  imposible.  Y  yo  bajé  de  la  torre  y  volví 
á  entrar  en  la  vida. 

La  calle  está  llena  de  gentes  azoradas  y  hue- 
cas que  solo  ven  la  fachada  de  las  cosas.  Hoy  he 
sentido  más  que  nunca  el  deseo  de  ser  uno  de 
esos  peregrinos,  uno  de  esos  chemineaux  que  van 
de  ciudad  en  ciudad,  se  sientan  al  atardecer  á  la 
entrada  de  los  pueblos  y  recorren  el  mundo  al 
acaso,  sin  más  fin  que  dormir  siempre  en  una 
ciudad  nueva.  Elena  ha  dicho  que  me  escribirá, 
pero  en  su  voz  había  un  desmentido.  Quizá  pasa- 
rán los  días  sin  dejar  nada  á  mi  puerta...  Por 
eso  siento  un  deseo  poderoso  de  huir  de  esta 
ciudad  donde  he  entrevisto  la  posibilidad  de  ser 
feliz  y  ver  cielos  nuevos,  ciudades  extrañas,  cli- 
mas diferentes  que  me  eviten  el  horror  de  mis 
divagaciones. 

Pero  quiero  aguardar  todavía.  Contra  todas  las 
evidencias,  me  obstino  en  creer  á  veces  que 
Elena  puede  escribirme.  Y  esa  esperanza  me  ilu- 
mina... Los  días  son  largos,  el  invierno  es  duro, 
pero  aguardaré...  Y  seguiré  contando  las  pere- 
grinaciones de  mi  alma  que  va,...  va,...  en  la 
tumultuosa  Babel,  como  un  niño  desnudo  en 
una  selva  de  espinas. 
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Enero  25  de  19" 

Han  llevado  al  manicomio  á  un  pobre  pintor 
que  ocupaba  un  taller  vecino  al  mío.  Su  locura 
me  ha  consternado. 

Era  un  rapin  menesteroso,  como  la  mayoría. 
Pero  soñó  una  mañana  que  los  billetes  de  banco 
acudían  en  tropel  y  se  hacinaban  bajo  el  techo 
de  su  desván,  clamoreando  su  nombre,  como  en 
un  triunfo.  Al  hallarlos  obedientes  y  serviles, 
después  de  tantos  desdenes,  se  sublevaron  en  él 
los  odios  acumulados,  recordó  las  anteriores  vi- 
gilias y,  en  un  arrebato  de  cólera,  extendió  las 
manos,  se  apoderó  al  azar  de  los  montones  y, 
después  de  estrujarlos  y  hacerlos  crujir,  los  en- 
cerró en  su  maleta,  aullando  con  los  ojos 
llenos  de  desconocido  :  «  ¡  A  la  cárcel !  ¡  Ahora 
sois  mis  prisioneros  !  ;  A  la  cárcel !  » 

Cuando  le  sacaron,  la  acera  estaba  atestada  de 
curiosos,  y  un  hombre  torpe  que  se  destacaba 
entre  los  demás,  le  lanzó  un  chiste  y  le  apabulló 
el  sombrero. 

Enero  27  de  19" 

El  cartero  ha  entrado  muchas  veces  sin  traer 
nada  de  Rusia...  La  esperanza  comienza  á  des- 
fallecer... ¿Todo  ha  concluido  ?... 

Febrero  5  de  19" 

Frente  á  la  casa  en  que  habito  hay  una  escuela, 
por  cuyas  ventanas  altas  se  escapa  un  rumor 
de    voces.    Los    transeúntes    que    taconean    la 


42  LA  NOVELA   DE  LAS  HORAS  Y  DE   LOS   DÍAS 

calle,  levantan  casi  siempre  al  pasar  la  cara, 
como  para  recibir  una  bocanada  de  juventud. 
Algunos  se  detienen  y  se  ponen  de  puntillas, 
pero  como  solo  consiguen  ver  el  cielo  raso,  tie- 
nen que  alejarse  sin  realizar  su  deseo.  Ninguno  de 
ellos  ignora  lo  que  hay  del  otro  lado  del  muro.  Los 
pequeños  colegiales  escalonados  á  lo  largo  de  los 
pupitres,  en  la  sala  grande,  llena  de  luz,  al 
fondo  de  la  cual  se  alza  el  estrado  donde  ponti- 
fica el  maestro  haciendo  brotar  letras  de  tiza 
en  el  fondo  obscuro  del  pizarrón,  contituyen  una 
visión  familiar  que  se  incrusta  en  el  recuerdo 
desde  la  primera  juventud.  Pero  todos  sienten 
deseos  de  admirar  una  vez  más  ese  cuadro  amable 
que  nos  trae  el  recuerdo  de  los  mejores  días.  Tal 
es  la  desventura  del  hombre,  que  solo  pudo  ser 
feliz  cuando  no  supo  serlo. 

Hay  quien  aguarda  la  hora  de  la  salida  para 
asistir  á  la  dispersión  de  los  alumnos  que  huyen 
en  diferentes  direcciones,  con  los  libros  bajo  el 
brazo,  lanzando  gritos  alegres  en  la  monotonía 
de  la  calle.  Con  algunos  otros  curiosos,  he  pre- 
senciado hoy  una  escena  digna  de  Daumier  ó  de 
Goya. 

En  el  entrevero  de  la  fuga,  frente  á  la  puerta 
de  un  almacén,  se  formó  un  corro  agitado  que 
discutía  á  voces  y  se  engrosaba  más  y  más  con 
los  que  seguían  saliendo.  En  medio  del  círculo, 
en  un  espacio  libre,  se  desafiaban  dos  chicuelos 
que  tendrían,  como  los  espectadores,  alrededor 
de  cinco  años.  Habían  dejado  junto  al  muro  las 
carteras  y,  con  los  puños  á  la  altura  de  la  cara, 
aguardaban  la  arremetida,  sin  decidirse  á  dar 
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el  primer  golpe.  Todos  adivinan  la  historia :  un 
desacuerdo  que  comienza  en  la  clase,  se  acentúa 
en  el  recreo  y  se  resuelve  al  salir  con  cuatro  bo- 
fetadas. Pero  eran  á  la  vez  trágicos  y  grotescos 
aquellos  dos  niños  que  se  amenazaban  y  se  cris- 
paban de  cólera. 

Uno  de  ellos  era  moreno  y  fornido,  bien  plan- 
tado sobre  las  piernas.  Su  boca,  de  labios  rojos 
y  gruesos,  tenía  una  mueca  imperativa.  Supe  que 
se  llamaba  Emilio  por  las  voces  de  sus  compañe- 
ros que  le  incitaban  á  atacar.  El  otro  se  llamaba 
Joaquín  y  era  más  alto  y  más  flaco.  Sus  ca- 
bellos rubios  le  caían  en  mechones  sobre  la 
frente  empalidecida  de  anémico.  Pero  los  dos  se 
mostraban  firmes  y  seguros,  dispuestos  á  no  ce- 
der. 

El  clamoreo  de  los  espectadores  era  cada  vez 
mayor...  Aquellos  hombrecitos  minúsculos  que 
parecían  hechos  para  la  paz  y  la  concordia,  te- 
nían empeño  en  ver  la  batalla  de  los  rivales. 
Unos  los  empujaban,  para  precipitar  el  desen- 
lace... Otros  les  echaban  en  cara  su  cobardía... 
Y  como  se  habían  formado  dos  bandos,  las  excla- 
maciones más  contradictorias  se  cruzaban  entre 
ellos. 

—  Anda  Emilio,  i  mójale  la  oreja  ! 

—  i  Le  tienes  miedo  !...  ¡Le  tienes  miedo  !... 

—  Tú  Joaquín,  que  eres  más  fuerte... 

—  Vamos  hombre...  una...  dos... 

—  ¿  Cuál  es  el  que  tiembla  más  ? 

Tanto  y  tanto,  que  los  dos  acabaron  por  ener- 
varse y  Emilio  descargó  el  primer  golpe.  Fué  la 
señal  que  desencadenó  la  lucha... Los  adversarios 
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se  precipitaron  el  uno  sobre  el  otro,  como  si  les 
separaran  profundos  antagonismos.  El  rubio  se 
defendía  con  vigor  y  era  hábil  para  prevenir  los 
golpes,  pero  el  moreno  ponía  en  el  ataque  cierta 
ferocidad  meridional  que  comenzaba  á  impo- 
nerse. Se  abrió  el  corro  para  dejar  más  sitio  á 
los  adversarios.  Algunos  cruzaron  apuestas.  In- 
dudablemente, Emilio  comenzaba  á  sacar  ventaja. 
Sus  golpes  eran  más  certeros  y  más  francos... 
Pero  no  fué  posible  continuar  la  lucha,  porque 
aparecieron  dos  gendarmes  en  el  fondo  de  la 
calle,  hubo  un  remolino  confuso  y  los  colegiales 
huyeron  en  diferentes  direcciones,  como  levan- 
tan el  vuelo  los  pájaros  que  el  transeúnte  sor- 
prende en  el  camino  de  un  jardín. 

Sin  embargo,  el  duelo  no  había  terminado. 
Poco  á  poco,  se  reunieron  al  volver  la  esquina. 
Y  se  abrió  una  discusión  para  saber  si  la  lucha 
debía  continuar  allí  ó  en  sitio  más  seguro. 

Ambos  contrincantes  tenían  su  grupo  de  parti- 
darios. Los  de  Joaquín  eran  más  numerosos 
que  los  de  Emilio,  porque  Emilio  se  había  pre- 
valido siempre  de  su  fuerza  y  era  un  tanto  ti- 
rano con  los  demás.  Entre  los  partidarios  del 
primero,  se  destacaba  un  chiquillo  jiboso 
que  era  el  más  entusiasta.  Quizá  suponían 
todos  de  Joaquín  les  libraría  del  déspota. 
El  anémico  muchacho  de  cabellos  rubios, 
se  dibujaba  en  sus  cerebros  infantiles  como  un 
general  insurrecto  que  podía  darles  la  libertad. 
De  ahí  que  todos  los  agasajos  fueran  para  Joa- 
quín. 

Después  de  muchas  discusiones,  los  dos  grupos 
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se  pusieron  en  marcha  por  el  bulevar  exterior, 
que  el  sol  pintaba  á  aquellas  horas  de  amarillo. 
Cuando  llegaron  á  uno  de  esos  terrenos  sin  edi- 
ficar que  abundan  en  los  arrabales,  desaparecie- 
ron por  el  hueco  de  una  puerta  que  se  cerró  tras 
ellos. 

Pero  la  valla  de  tablas  mal  unidas  que  lo 
cercaba  permitía  ver  lo  que  ocurría  dentro. 

Los  enemigos  se  despojaron  de  sus  chaquetas 
y  sus  gorras  par  quedar  más  libres.  Y  apenas 
frente  á  frente,  una  llamarada  de  odio  los 
unió  en  un  grupo  crispado  que  se  balanceó  como 
un  monstruo  ebrio,  que  cambió  de  posición  y 
de  forma  y  que  acabó  por  rodar  como  un  pa- 
quete, del  que  solo  sobresalían  dos  puños  que 
asestaban  golpes.  Una  mano  robusta  asió  un  me- 
chón de  cabellos  claros  y  lo  arrancó.  Dos  dientes 
filosos  se  incrustaron  en  una  piel  morena.  Pa- 
recía que  en  aquellos  dos  cuerpos  débiles,  re- 
surgían no  sé  qué  innobles  atavismos  de  feroci- 
dad. 

Algunas  personas  se  habían  detenido  y  seguían 
como  yo  las  peripecias  de  la  lucha,  á  través  de 
las  rendijas  de  la  pared  de  madera.  Hubiéramos 
querido  intervenir  y  separar  á  los  dos  niños  ilu- 
sos, pero  la  puerta  estaba  cerrada  por  dentro. 

Después  de  un  movimiento  brusco,  se  aparta- 
ron un  instante  y  se  pusieron  de  pie,  ensangren- 
tados y  sudorosos.  Pero  fué  para  precipitarse  de 
nuevo.  El  cuerpo  débil  de  Joaquín  comenzaba  á 
desfallecer  y  á  vacilar  bajo  los  golpes  de  Emilio, 
de  cuyos  ojos  brillantes  parecían  saltar  chispas 
de  cólera.  Los  compañeros  que  hacían  círculo  al- 
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rededor  de  ellos,  manifestaban  ruidosamente  sus 
impresiones.  Y  á  medida  que  la  derrota  del  ru- 
bio parecía  inevitable,  el  grupo  de  sus  partida- 
rios decrecía  y  se  enfriaba.  Los  que  rodeaban 
al  moreno  eran,  por  el  contrario,  cada  vez  más 
numerosos.  Es  verdad  que  éste  multiplicaba  los 
ataques  y  acrecía  su  empuje  con  la  debilidad  del 
adversario.  Uno  de  sus  últimos  golpes  fué  tan 
certero,  que  Joaquín  tropezó  y  estuvo  á  punto 
de  caer.  Pero  una  voluntad  suprema  le  mantuvo. 
Sabía  la  vergüenza  que  le  aguardaba  si  se  recono- 
cía vencido.  Comprendió  que  sus  compañeros 
comenzaban  á  abandonarle.  Quizá  vio,  en  uno 
de  los  saltos  á  que  le  obligaba  la  defensa,  que 
ya  no  quedaban  de  su  lado  más  que  el  jiboso  y 
dos  ó  tres  más.  De  ahí  que  tratase  de  reconquis- 
tar el  terreno  perdido.  Pero  las  fuerzas  le  falta- 
ban, la  sangre  que  le  chorreaba  de  la  frente  le 
obligaba  á  cerrar  los  ojos  y  sus  movimientos 
eran  torpes  y  blandos,  como  si  los  músculos  se 
negaran  á  obedecer.  Emilio  aprovechó  el  mo- 
mento y  se  lanzó  contra  el  enemigo  con  una 
rabia  carnicera.  Sus  puños  chocaron  varias  veces 
contra  la  cara  pálida  de  Joaquín,  produciendo 
un  ruido  sordo.  Y  el  pobre  muchacho  se  desplo- 
mó al  cabo,  bañado  en  lágrimas  que  decían  su 
dolor  y  su  vergüenza... 

Cuando  paseó  los  ojos  en  torno  suyo,  se  en- 
contró solo. 

A  pocos  pasos  de  él  triunfaba  Emilio,  rodeado 
por  todos  los  colegiales  que  le  aplaudían  y  le 
adulaban,  con  esa  cobardía  y  ese  acatamiento 
ante  la  fuerza,  que  son  el  fondo  de  la  conciencia 


LA   NOVELA  DE   LAS   HORAS   Y  DE   LOS   DÍAS  4i 

general  de  hoy.  Algunos  se  destacaron  del  grupo 
y  se  acercaron  á  Joaquín  para  insultarle.  Le  lla- 
maron cobarde,  porque  no  había  tenido  la  for- 
tuna de  triunfar.  Otros  le  arrojaron  piedras.  Y  el 
más  pequeño,  el  más  débil  de  todos,  queriendo 
hacer  una  proeza  que  le  diese  prestigio  ante  los 
demás,  cogió  la  chaqueta  y  la  gorra  del  vencido 
y  las  arrojó  á  la  calle  por  encima  de  la  empali- 
zada. 

Cuando  los  colegiales  salieron  tumultuosa- 
mente y  se  desparramaron  sobre  la  acera,  Joa- 
quín fué  blanco  de  todas  las  burlas.  La  cara 
amoratada,  los  ojos  hundidos,  el  traje  des- 
garrado, y  las  manos  lastimadas  que  se  enjugaba 
con  el  pañuelo,  le  daban  un  lamentable  aspecto 
de  derrota...  Recogió  resignadamente  su  gorra, 
vistió  su  chaqueta  y  se  alejó...  sólo,...  sólo,... 
sin  decir  una  palabra... 

Los  del  grupo  le  acompañaron  con  sus  gritos 
y  le  dejaron  partir.  Pero  el  jiboso  corrió  tras 
él  y  le  detuvo. 

—  ¿  Sabes  ?  —  le  dijo,  empujándole  contra  la 
pared,  —  te  peleo  cuando  quieras.  Si  eres  hom- 
bre, ahora  mismo.  ¿Acaso  crees  tú  que  te  tene- 
mos miedo  ?... 

Joaquín  no  dijo  nada  y  trató  de  esquivarse. 
El  jiboso  volvió  lleno  de  orgullo  hacia  el  grupo 
donde  reinaba  Emilio.  Los  transeúntes  juzgaron 
que  todo  aquello  era  muy  natural.  Y  solo  algún 
espíritu  molesto  y  caviloso,  pudo  imaginar  que 
esas  injusticias  eran  gérmenes  de  las  de  mañana  ; 
que  la  ciudad,  la  atmósfera,  el  ejemplo  de  lo  que 
borbote  iba    en    torno,     habían     pervertido     á 
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aquellos  pequeños  corazones  ;  y  que  los  cole- 
giales que  salían  tumultuosamente  de  la  escuela 
eran  niños  viejos,  de  almas  usadas,  botones  de 
porvenir  que  no  se  abrirían  nunca,  seres  que 
seguirían  siendo  egoístas  y  malos  en  esas  otras 
luchas  de  la  edad  viril  que  son  las  batallas  de 
niños  de  la  vida. 

Febrero  11  de  19" 

Se  han  creado  en  París  algunas  agencias  que 
son  para  las  ciudades  lo  que  el  periódico  para 
los  pensamientos  :  un  medio  de  vulgarizar  y  po- 
ner todo  al  alcance  de  todos.  Aprovechando  una 
de  esas  excursiones,  he  ido  este  invierno  á  ma- 
tar un  carnaval  en  Niza  y  á  tratar  de  borrar  en 
mí  la  imagen  de  Elena... 

En  la  Epidémie,  de  Mirbeau  se  habla  de  un 
balneario  donde  se  declara  la  peste  en  la  época 
precisa  en  que  acuden  los  extranjeros.  Alguien 
lanza  en  el  concejo  municipal  la  idea  de  preve- 
nir á  los  recién  llegados,  pero  la  mayoría  se 
niega.  Sería  decretar  la  ruina  de  la  ciudad.  Los 
comerciantes  no  obtendrían  las  ganancias  que  cal- 
culan. Entonces  se  resuelve  desmentir  oficial- 
mente el  rumor  y  hacer  lo  posible  por  disimular 
los  cadáveres.  ¿  Qué  importa  que  mueran  algunos 
forasteros,  con  tal  de  que  se  salven  los  intereses 
de  la  comuna  ? 

Algo  semejante  ha  ocurrido  este  invierno  en 
Niza.  Al  comenzar  la  estación  se  produjeron 
varios  casos  de  viruela.  Las  autoridades  deci- 
dieron callar.  Los  habitúes    llegaron    confiada- 
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mente,  como  todos  los  años.  Pero  el  secreto  en 
que  se  mantenía  la  enfermedad,  impidió  tomar 
medidas  de  higiene,  y  el  mal  cundió  hasta  con- 
vertirse en  epidemia.  Cuando  la  municipalidad 
quiso  reaccionar,  era  tarde.  La  quincuagésima 
estaba  á  pocas  semanas,  las  gentes  habían  hecho 
gastos  enormes,  la  ciudad  se  hallaba  en  ebulli- 
ción y  se  había  desencadenado  ese  delirio  que 
en  la  Cote  d'azur  rememora  la  alegría  de  los 
viejos  carnavales  venecianos.  ¿  Cómo  interrum- 
pir el  entusiasmo  para  dar  la  horrible  noticia? 
En  la  opinión  interesada  de  los  magnates  del 
terruño,  valía  más  abstenerse.  Y  he  ahí  por  qué  se 
han  festejado  este  año  las  carnestolendas  en  una 
ciudad  roída  por  la  peste,  donde  la  aparición  de 
un  entierro  podía  helar  la  pirueta  de  los  payasos. 
Pero  á  pesar  de  todo,  las  fiestas  han  sido  las 
mismas.  Nada  iguala  el  espectáculo  mágico  de 
esas  calles  atestadas  de  colombinas  y  de  pierrots, 
de  japonesas  y  de  zíngaros,  de  dóminos  multico- 
lores y  de  comparsas  locas,  por  donde  se  abren 
paso,  como  en  un  mar,  los  grandes  carros  sim- 
bólicos en  que  se  apiñan  racimos  y  pirámides  de 
bailarinas  y  de  acróbatas,  de  payasos  y  de  cam- 
pesinos, de  gigantes  y  de  perros  sabios  que  lla- 
man, ríen,  solicitan,  empujan,  accionan  y  se  de- 
baten, agitando  sus  cascabeles  bajo  una  lluvia- 
de  papeles  de  color  y  serpentinas  entrelazadas 
que  forman  una  decoración  de  ensueño  en  el 
fondo  polvoriento  del  paisaje.  Llevados  por  la 
multitud,  atraídos  ó  zumbados  por  máscaras  tra- 
viesas que  sonríen  bajo  el  antifaz  negro,  y  ga- 
nados por  la  nerviosidad  de  los  grupos  que  cir- 
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culan,  se  aprietan,  reclaman  y  se  arremnlinaii, 
pasean  las  gentes  sus  trajes  y  sus  almas  de  car- 
naval bajo  los  balcones  donde  triunfa  el  juego 
italiano  de  los  confetti  de  yeso.  La  vasta  plaza 
rectangular  limitada  por  las  tribunas  y  cubierta 
de  máscaras,  produce  un  efecto  maravilloso.  Na- 
die ha  conservado  su  traje  habitual.  El  disfraz, 
impuesto  por  la  costumbre  y  por  los  juegos, 
reina  en  la  gran  extención  arlequinesca  y  movi- 
ble de  donde  sube  un  rumor  de  jauría  feliz.  Es 
un  conjunto  inusitado  y  esplendoroso  que  nos 
arrebata   en  la   tromba   de    la   locura   común. 

Durante  una  semana,  la  población  parece  un 
manicomio  de  amables  desequilibrados  que  se 
afanan  y  corren  del  regocijo  al  placer,  de  la  fan- 
tasía al  delirio,  derrochando  la  salud  y  el  dinero, 
y  llevando  de  un  día  á  otro  su  empuje  y  sus 
cascabeles,  su  carcajada  y  su  demencia. 

Pero  el  postrer  domingo,  en  la  tristeza  de  la 
fiesta  que  acaba,  al  clarear  la  aurora,  en  la  me- 
dia luz  de  las  calles  vacías  por  donde  solo  arras- 
tran su  cansancio  la  última  pareja  que  sale  del 
baile  ó  el  último  pierrot  que  sobrevive  á  la  luna, 
nada  es  más  melancólico  que  el  espectáculo  de 
la  ciudad  semi-dormida,  de  las  aceras  cubiertas 
de  confetti  y  de  los  árboles  mustios  de  donde 
cuelgan  desgarradas  las  cintas  de  colores.  Parece 
que  después  del  bullicio  y  el  vértigo  que  arrebató 
á  las  gentes,  viniera  como  un  escalofrío  de  reali- 
dad que  reintegra  á  cada  cual  en  sus  preocupa- 
ciones ó  desgracias.  El  delirio  del  día  fué  una 
intentona  de  fuga,  un  empuje  desmelenado  hacia 
el  olvido,  pero  las  voluntades,  lanzadas  como 
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flechas  hacia  el  cielo,  volvieron  á  caer  al  punto 
de  partida  sin  haber  realizado  su  ambición.  En 
el  amanecer  borroso,  parece  que  la  ciudad  se 
recoge,  jadeante  y  desilusionada,  después  de  la 
loca  tentativa.  Al  atravesar  las  calles,  los  bule- 
vares y  los  paseos,  en  las  casas  cerradas  que  pre- 
sentan sus  muros  blancos  á  la  claridad  del  día, 
nos  parece  que  resuenan  las  lamentaciones  de 
los  pestíferos  que  han  oído  desde  su  lecho  de 
angustia  las  canciones  ruidosas  de  las  máscaras. 
Las  músicas  aue  desfilaban  bajo  los  balcones,  han 
debido  resonar  extrañamente  en  la  obscuridad  de 
ios  cuartos  donde  gemían  los  enfermos,  Y  la  es- 
pantosa visión  de  la  epidemia  que  ha  mantenido 
su  amenaza  en  medio  del  bullicio,  nos  infunde 
inquietudes  que  solo  se  desvanecen  con  el  sol, 
cuando  la  ciudad  reaparece  con  su  fisonomía  fa- 
miliar y  vuelve  á  reanudarse  la  monotonía  y  tor- 
tura de  las  horas,  como  letra  cursiva  después  de 
un  paréntesis. 

Febrero  14  de  19** 

De  Niza  á  Monte  Cario,  solo  hay  la  distancia 
de  un  deseo... 

En  un  bello  paisaje  de  colinas  superpuestas 
que  se  amontonan  al  borde  de  un  golfo,  entre 
el  cielo  y  el  mar,  al  abrigo  de  los  vientos,  se 
alza  una  población  blanca  y  alegre  como  una 
ciudad  de  Argelia,  donde  se  apiñan  de  Enero  á 
Marzo  todas  las  llagas  de  una  multitud  ávida  de 
gozar,  que  acude  de  los  cuatro  puntos  cardinales, 
como  los  pájaros  nocturnos,  atraída  por  lo  que 
brilla.  Los  grandes  palacios  de  estilo  bizantino, 
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los  enormes  hoteles  cargados  de  oropel,  las  so- 
berbias casas  y  los  almacenes  resplandecientes, 
se  alinean  al  borde  de  las  aceras  anchas  por 
donde  pasa  la  mundana  ó  el  snob,  calzado  el 
guante  ó  remangado  el  vestido.  Los  carruajes, 
los  automóviles,  las  libreas  de  los  lacayos,  los 
perros  diminutos  y  friolentos,  anuncian  que 
estamos  en  un  centro  de  elegante  opulencia, 
donde  las  vidas  se  desenvuelven  movidas  por 
engranajes  de  oro.  Y  el  recién  venido  no  puede 
evitar  cierto  estupor  ante  el  derroche  fantástico 
de  capitales,  de  bellezas  y  de  refinamientos  que 
se  rozan,  se  desafían  y  se  estimulan,  como  si  la 
vida  fuese  un  cuerno  de  la  abundancia  lleno  de 
juventud,  de  amor  y  de  tesoros. 

Pero  si  nos  apartamos  del  foco  principal  y 
abandonamos  el  radio  de  la  alegría,  todo  el  en- 
sueño oriental  se  desmorona.  Junto  á  la  hermosa 
Jauja,  se  abren  barrios  grises  de  sufrimiento  y 
de  miseria,  donde  vegetan  familias  desamparadas 
que  se  agazapan  en  guardillas  y  forman  una  po- 
blación inferior  que  dormita  en  subterráneos. 
Son  niños  harapientos,  ancianos  paralíticos, 
mujeres  envejecidas  por  la  pena,  que  arrastran 
pasos  temerosos,  sin  atreverse  á  franquear  el 
límite  que  les  separa  de  la  ciudad  feliz.  Desde 
las  callejuelas  estrechas  y  empinadas,  oyen  el 
rumor  y  adivinan  el  vértigo  de  lo  que  vive  en  la 
altura.  Y  forman  como  un  mundo  de  sombra  que 
se  opone  al  mundo  de  luz  de  los  favorecidos  por 
la  suerte. . .  Se  diría  que  la  vida  está  separada  tam- 
bién por  rojo  y  negro,  como  el  tapete  de  la  ruleta. 

Guando  se  sale  de  esa  noche  moral,  de  ese 
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invierno  de  almas,  y  se  llega  á  las  puertas  del 
Casino,  donde  se  detienen  los  carruajes  de  lujo, 
cuyos  caballos  bien  alimentados  caracolean  y  se 
encrespan  contenidos  por  las  manos  enguantadas 
de  los  cocheros,  se  advierte  una  contradicción 
tan  honda  entre  las  dos  ciudades,  una  diferencia 
tan  fundamental  entre  los  dos  mundos,  que  la 
razón  se  niega  á  admitir  que  pueda  haber  tanta 
opulencia  al  lado  de  tanta  privación, y  nos  parece 
que  pasamos  de  un  planeta  á  otro,  visitando 
sucesivamente  dos  humanidades  que  ni  se  cono- 
cen ni  se  adivinan. 

En  las  salas  enormes  del  garito  de  lujo,  se 
amontonan  alrededor  de  las  mesas  los  grupos 
ávidos  que  arrojan  ó  recogen  puñados  de  oro, 
arrebatados  por  un  vértigo  de  ambición.  La 
multitud  elegante  sigue  con  ojos  de  ave  de 
rapiña  el  movimiento  de  la  ruleta  que  parece  un 
sol  de  donde  saltan  rayos  de  fortuna.  Por  encima 
de  ese  punto  luminoso,  pasa  la  sombra  del  ras- 
trillo que  recoge  los  montones  de  moneda... 
Algunos  ganan,  muchos  pierden.  Los  jugadores 
se  excitan,  bullen.  Una  ola  de  aturdimiento  les 
invade.  Una  gradación  de  esperanzas  les  retiene. 
Una  ambición  les  empuja.  Y  las  fortunas  se 
vuelcan  sobre  la  mesa  y  desaparecen  y  arden,  en 
la  inmensa  hornaza  de  oro  que  se  traga  á  veces 
las  vidas... 

Pero  nadie  parece  recordar  que  mientras 
corren  allí  los  ríos  de  riqueza  y  de  locura,  hay 
una  ciudad  miserable  que  yace  á  sus  pies  y  se 
acurruca  y  se  engrane,  como  un  harapiento  en 
el  portal  de  un  palacio. 
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Febrero  27  de  19" 

Hoy  se  ha  celebrado  el  centenario  del  autor  de 
Los  Miserables.  Ha  sido  una  fiesta  nacional.  Pero 
á  pesar  de  cuanto  se  ha  hecho,  se  puede  decir 
que  Víctor  Hugo  merecía  más  todavía.  El  gigante 
á  cuya  voz  ha  vibrado  un  siglo,  tenía  derecho  á 
algo  inédito,  á  algo  creado  para  él.  Y  esta  cere- 
monia, aderezada  con  retazos  de  glorificaciones 
anteriores,  ha  resultado  quizá  digna  de  la  ge- 
neración que  la  realiza,  pero  no  de  la  fecha  que 
se  conmemora. 

Víctor  Hugo  ha  sido  el  alma  de  varias  gene- 
raciones, la  voz  de  la  humanidad,  la  encarna- 
ción de  una  conciencia  social  nueva  y  el  límite 
entre  dos  mundos.  Marca  una  transición  en  los 
tiempos,  una  etapa  en  la  historia,  y  simboliza 
el  ideal  dentro  de  la  vida,  lo  sobrenatural  dentro 
de  lo  humano.  Ningún  hombre  ha  sacudido  con 
tanto  vigor  el  polvo  de  las  épocas,  las  pasiones 
de  las  almas,  la  esencia  de  la  vida.  Y  nadie  ha 
llevado  el  vuelo  á  tanta  altura.  Ha  sido  la  ola 
más  alta,  el  águila  más  poderosa,  el  espíritu  más 
audaz.  Su  torre  de  vidrio  de  Guernesey  era  un 
faro  desde  donde  dominaba  la  extensión  y  abar- 
caba el  planeta,  para  condensar  después  en  pá- 
ginas que  son  como  piedras  de  una  catedral,  el 
confuso  hervor  de  los  pueblos,  la  tormentosa 
actividad  de  las  almas  y  la  síntesis  de  ese  uni- 
verso que  su  garra  genial  supo  exprimir  en  tan- 
tas obras.  Mientras  su  padre  combatía  con  Fra- 
Diávolo,  el  niño  de  alma  española  saltaba  por 
sobre  la  gramática  y  acumulaba  el  material  de 
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SUS  libros,  que  fueron  después  explosiones  de 
volcanes.  Sus  poderosos  párrafos  de  hierro 
aterraron  á  las  naciones.  Hizo  resonar  voces 
nuevas  de  los  bosques  de  la  vida.  Millares  de 
hombres  se  agruparon  alrededor  de  él,  como 
al  pie  de  una  gran  montaña.  Cada  capítulo  suyo 
era  una  tromba  que  arrancaba  de  las  raíces  de 
la  tierra  todo  lo  que  fermentaba  desde  hacía 
mucho  tiempo.  En  el  teatro,  en  la  intimidad,  en 
la  cámara  y  en  la  epopeya  de  sus  volúmenes, 
supo  conservar  su  actitud  de  desterrado  del 
Olimpo.  Se  apoderó  de  su  época  y  la  condujo. 
Tuvo  gestos  de  niño  y  de  estatua.  Fué  el  her- 
mano y  fué  Júpiter.  Vivió  en  el  porvenir.  Y  si 
alguien  mereció  el  laurel  y  las  rosas,  la  apoteo- 
sis y  el  victor,  fué  ese  ejemplar  prestigioso  de  la 
especie,  que  durante  ochenta  años,  en  todas  las 
latitudes  de  su  vida,  en  todas  las  manifestacio- 
nes de  su  genio,  adolescente,  hombre,  anciano, 
educador,  poeta,  tribuno,  consiguió  mantenerse 
en  las  cimas  y  hacer  al  fin  de  su  cabeza  cana  la 
torre  intelectual  de  la  humanidad. 

Fué  Hugo  un  hombre  excepcional  que  no  puede 
ser  comparado  con  ninguno.  Su  obra  pertenece 
á  todos.  Vive  dentro  de  cada  hombre.  Y  sus  innu- 
merables volúmenes,  escalonados  como  monta- 
ñas, son  una  síntesis  de  todos  los  deseos  y 
zozobras,  de  todas  las  claridades  y  tormentas 
que  hacen  vibrar  y  estremecer  á  los  navegantes 

de  la  vida. 

Marzo  3  de  19" 

Se  va  á  cantar  Sipgfried  en  la  Opera.  Los 
periódicos  vienen  llenos   de   comentarios  y  de 
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anécdotas  sobre  la  vida,  las  luchas,  las  derrotas 
y  los  triunfos  del  genio  alemán.  Muchos  le  com- 
paran con  Víctor  Hugo.  Y  es  indiscutible  que  no 
aventuran  una  paradoja.  El  autor  de  los  Nibe- 
lungen,  desde  el  punto  de  vista  del  arte  puro, 
considerado  por  encima  de  los  procedimientos 
y  los  medios  de  expresión,  tiene  la  misma  uni- 
versalidad, la  misma  amplitud  de  horizontes,  y  la 
misma  formidable  omnipotencia  del  autor  de  la 
Légende  des  Siécles. 

Ambos  han  dejado  en  gran  número  de  espíri- 
tus lo  que  podríamos  llamar  una  religión,  ambos 
han  hecho  vibrar  el  alma  de  su  época,  y  ambos 
se  han  impuesto  á  la  historia  como  fuerzas  deci- 
sivas que,  vistas  desde  el  momento  actual,  pa- 
recen marcar  el  límite  de  lo  que  puede  realizar  el 
hombre.  Pero  la  suerte  de  los  dos  no  fué  en  vida 
la  misma.  Mientras  Hugo  se  apoderó,  casi  sin 
violencia  de  las  voluntades  y  paseó  su  carro  de 
triunfador  entre  aclamaciones,  Wagner  tuvo  que 
sostener,  además  de  las  luchas  naturales,  gran- 
des batallas  insensatas  y  terribles  para  hacer 
comprender  al  fin  su  concepción  inédita  del  arte 
musical  y  de  la  vida. 

Es  que  la  revolución  precipitada  por  Wagner 
no  estaba  madura  y  preparada  de  antemano, 
como  la  consumada  por  Víctor  Hugo.  Este  vino 
á  reemplazar  una  escuelaó concepción  agonizante 
que  no  podía  sostenerse  más,  y  aquel  la  empren- 
dió contra  una  fortaleza  de  doctrinas  que  esta- 
ban en  plena  hegemonía  victoriosa.  En  este  sen- 
tido, se  podría  decir  que  Hugo  fué  la  Revolución 
Francesa  y  Wagner  la  Comuna. 
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Hay  cambios  que  no  es  difícil  hacer  efectivos, 
porque  un  largo  trabajo  preliminar  los  ha  ido 
imponiendo  á  las  conciencias,  hasta  convertirlos 
en  fatales.  Hay  otros  que  nacen  antes  de  término 
y  se  ven  obligados  en  cierto  modo  á  forzar  la 
opinión  universal  para  abrirse  paso.  El  triunfo 
de  los  primeros  es  reltivamente  holgado,  por- 
que operan  en  un  ambiente  de  complicidad  ó 
de  indiferencia  y  porque  la  concepción  que  se 
trata  de  derribar  tiene  escasos  defensores.  El  de 
los  segundos  es  penoso  y  á  veces  imposible,  por 
que  solo  puede  ser  ayudado  por  esa  escasa  élite 
ó  vanguardia  de  la  humanidad  que  lleva  un  ade- 
lanto de  un  siglo.  Rompen  de  frente  con  los  pre- 
juicios arraigados  en  la  nación,  y  el  ídolo  que 
quieren  desalojar  está  defendido  por  el  acata- 
miento de  la  mayoría.  De  ahí  que  Wagner  haya 
tenido  que  librar  mayores  combates  que  Hugo 
para  doblar  las  resistencias.  Si  Hugo  es  el  poeta 
de  hoy,  Wagner  es  el  músico  de  mañana. 


Marzo  5  de  19" 

Un  alienista  prusiano  habló  de  poner  en  obser- 
vación á  Wagner.  No  puede  asombrarnos  esa  su- 
ficiencia de  las  mediocridades  engreídas  que  se 
suponen  centro  y  modelo  de  la  humanidad.  Todo 
lo  que  no  se  les  parece,  es  un  fenómeno  patoló- 
gico. Afirma  Montesquieu,  que  un  hombre  á  quien 
le  falta  un  talento,  se  desquita  casi  siempre  des- 
preciándolo, tratando  de  apartar  el  obstáculo 
que  encuentra  entre  el  mérito  y  él,  y  pugnando 
oor  colocarse  de  ese  modo  al  mismo  nivel  de 
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aquel  cuya  actividad  le  ofusca.  Pero  esos  teóri- 
cos de  la  demi-science,  empeñados  en  nivelar  á 
los  hombres  y  en  decretar  el  manicomio  para 
todo  aquel  que  salve  el  límite  de  lo  que  ellos 
pueden  percibir,  olvidan  que  se  les  puede  hacer 
una  pregunta  incómoda :  —  ¿  Pasteur  y  Berthe- 
lot,  cuentan  también  en  la  categoría  de  los  des- 
equilibrados ?  Si  el  genio  es  una  enfermedad,  y 
si  todo  revolucionario,  todo  inventor,  es  fa- 
talmente un  caso  de  clínica,  el  famoso  bacterió- 
logo y  el  eminente  químico  debieron  entrar  al 
hospital  y  no  á  la  Academia... 

Marzo  6  de  19" 

La  representación  de  Siegfried  ha  sido  un 
triunfo.  No  queda  ya  en  París  quien  se  atreva  á 
atacar  la  obra  del  autor  de  Tristán  é  Isolda.  A 
la  hostilidad  de  antaño,  ha  sucedido  una  admi- 
ración desmesurada  que  aumenta  y  multiplica 
las  caravanas  de  snohs  que  van  á  Bayreuth  como 
á  una  nueva  catedral  santificada  por  la  moda. 
Ya  no  es  la  admiración  razonada  del  hombre  de 
arte  que  aprecia  las  galanuras  y  comprende  el 
alcance  de  esas  leyendas  sublimes  que  agitan 
mundos  de  emoción  y  de  ensueño,  sino  la  ato- 
londrada domesticidad  del  papagayo  de  los  salo- 
nes que  hace  gala  de  un  celo  postumo  y  cree 
alcanzar  la  última  palabra  del  chic  aplaudiendo 
la  cabalgata  de  las  Walkirias.  La  resistencia  de 
antes  era  tan  exagerada  como  la  adoración  de 
ahora.  No  se  trata  de  una  modificación  del  gusto 
que  ha  orientado  las  simpatías  hacia  otro  punto 
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del  horizonte,  sino  de  una  de  esas  rachas  incom- 
prensibles y  fugaces  que  revolucionan  el  fau- 
bourg  y  hacen  en  pocos  días  la  fortuna  del 
joyero,  la  modista  ó  el  sastre,  que  alguna  mar- 
quesita clorótica  ha  ponderado  entre  dos  luces 
en  el  salón  tradicional  de  la  duquesa  de  X... 

Pero,  aparte  de  estos  caprichos  de  buen  tono 
que  solo  conmueven  á  una  parte  mínima  de  la 
población,  se  puede  decir  que  Wagner  ha  triun- 
fado definitiva  y  fundamentalmente  en  París.  El 
público  serio  é  ilustrado  que  asiste  á  los  con- 
ciertos Colonne  ó  Lamoureux,  le  aplaude  todos 
los  días  con  mayor  seguridad.  Verdi,  Gounod  y 
los  grandes  músicos  de  la  vieja  escuela,  sostie- 
nen difícilmente  la  comparación  con  ese  Jove 
iracundo  que  fulmina  desde  la  orquesta,  infun- 
diendo el  pavor  y  la  ansiedad  de  lo  desconocido. 
Cuando  comienza  el  desfile  de  sus  héroes  legen- 
darios, no  hay  nadie  que  desconozca  la  grandeza 
y  el  vigor  genial  de  esos  símbolos.  Lohengrín, 
Parsifal,  Siegfried,  Elsa,  Ortrude,  Tannháuser, 
Elisabeth,  pasan  en  el  torbellino  de  sus  óperas 
enormes,  diciendo  el  vuelo  y  la  inspiración  del 
«  bárbaro  »  que,  según  se  dijo,  venía  á  destruir 
la  armonía  y  el  buen  gusto  de  los  países  latinos. 

Esta  revancha,  servirá  quizá  para  provenir 
nuevas  precipitaciones  y  nuevos  yerros.  En  cues- 
tiones de  arte,  debemos  desconfiar  do  esos  jui- 
cios definitivos  y  apasionados  que  casi  siempre 
nos  preparan  un  desmentido  lamentable  dentro 
de  nuestra  propia  convicción  futura. 
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Marzo  20  de  19" 

Han  pasado  dos  meses,  y  Elena  no  me  ha 
escrito...  Nuestro  encuentro  solo  fué  un  relám- 
pago en  la  noche.  Ya  no  nos  volveremos  á  ver... 
Y,  á  la  distancia,  la  aventura  me  parece  un 
sueño...  Pero  de  aquel  hermoso  idilio  interrum- 
pido, me  queda  todavía  la  amargura  del  desper- 
tar. ¿  Cómo  resignarme  al  sonambulismo  de  mi 
vida  de  monólogos  interiores,  después  de  haber 
probado  la  voluptuosidad  de  ser  dos,  después  de 
haber  saboreado  la  dicha  de  compartir  las  ideas  ? 
En  vano  me  repite  la  lógica  que  Elena  no  hu- 
biera consentido  jamás  en  nuestra  unión,  á  pesar 
de  la  fuerza  irresistible  que  nos  empujaba  el 
uno  hacia  el  otro...  Aquella  mujer  sentimental, 
era  al  propio  tiempo  una  mujer  enérgica.  Sabía 
negarse  á  su  inclinación,  aún  á  riesgo  de  des- 
garrarse el  alma.  Quizá  no  estaba  tampoco  muy 
segura  de  mantener  bU  decisión,  y  ha  preferido 
alejarse  del  peligro...  La  muerte  de  su  padre, 
fué  como  una  advertencia.  El  viaje  ha  sido  un 
adiós.  Y  todo  ha  concluido...  ¿  Para  qué  remover 
la  angustia  de  una  tentativa  frustrada  ?  Elena  se 
casará,  vivirá  la  vida  común,  representará  su 
lamentable  papel  de  muñeca  de  trapo,  y  solo  será 
ella  misma  interiormente.  El  recuerdo  de  nuestra 
aventura,  persistirá  quizá  en  su  memoria...  Yo 
seguiré  librado  á  mis  vagabundajes  de  alma,  y 
otras  impresiones  se  sobrepondrán  á  esta  im- 
presión... Pero  nunca  olvidaré  la  delicada  prima- 
vera de  este  idilio.  La  imagen  de  Elena  quedará 
en  mí  como  la  visión  de  un  mundo  superior  y 
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luminoso,  como  la  posibilidad  de  otra  vida.  Con- 
servaré su  perfume  de  alma.  La  admiraré  por 
lo  fT'ie  supo  nocrnr.  Y  de  la  novela  que  viví  en 
dos  días,  me  quedará  una  idea  de  lo  que  puede 
ser  el  cielo. 

Se  lia  abierto  de  nuevo  ante  mí  la  melancolía 
de  las  horas...  y  volveré  á  ambular  entre  los 
asuntos  y  los  temas,  como  rn  desocupado  en  las 
calles  de  una  población  extraña,  donde  todo  es 
inconsrnieníe  y  raro,  porque  nada  responde  á 
la  imagen  intcricr... 

Marzo  £6  de  19" 

Dentro  de  cada  hombre  hay  tantos  hombres 
como  circunstancias  en  que  puede  encontrarse 
ese  hombre.  Ll  ser  humano  no  es  de  una  pieza, 
ni  es  de  ningún  mudo  ;  se  hace  ai  calor  de  las 
causas  exteriores  de  las  cuales  sufre  la  influencia, 
y  resulta  tantas  veces  diferente  de  sí  mismo, 
como  son  diversas  las  posiciones  en  que  la  vida 
le  coloca.  Por  eso  me  hacen  sonreír  esos  perso- 
najes de  novela  á  quienes  el  autor  obliga  á  tra- 
bajar st)bre  el  mismo  sentimiento,  poniéndoles 
anteojeras  en  el  alma.  Lejos  de  dedicarse  á  em- 
pujar una  siila  pasión,  los  héroes  deben  llevar  de 
fren  le  toda  la  vida.  Los  autores  ponen  general- 
mente sus  personajes  al  servicio  de  lo  que  quie- 
ren demostrar,  y  los  simplifican,  hasta  hacerlos 
obreros  de  una  voluntad  única.  Atavismos  de 
retórica.  Es  la  vida  la  que  debe  estar  al  servi- 
cio de  los  personajes,  para  que  éstos  tengan 
ancho  campo  de  evolución  y  puedan  obrar  fun- 
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damentalmente  como  hombres.  Calcular  las  pe- 
ripecias de  una  acción  para  conducirla  á  un  fin 
determinado,  llevando  á  los  personajes  por  el 
cabestro,  es  lo  mismo  que  subordinar  un  soneto 
á  los  dos  versos  que  lo  rematan.  El  autor  no  debe 
someterse  á  lo  que  podríamos  llamar  las  «  exi- 
gencias de  la  rima  »  de  las  ideas. 

Abril  2  de  19" 

Soñé  que  junto  á  mi  cama  estaba  un  monje  de 
cara  enjuta  y  de  ojos  muertos  que  me  auscultó, 
me  contó  las  pulsaciones  y  se  alejó  al  fin,  sin 
decirme  nada.  Al  cabo  de  pocos  instantes  le  vi 
reaparecer,  acompañado  de  cuatro  hombres  for- 
nidos que  me  envolvieron  en  el  cobertor,  me 
pusieron  sobre  una  camilla  y  me  llevaron... 
'  La  noche  nos  sorprendió  en  una  llanura  que  pa- 
recía á  la  vez  un  campo  de  batalla  y  un  vasto 
cementerio...  La  tierra  estaba  agujereada  hasta 
el  límite  por  largas  excavaciones  rectangulares, 
como  tumbas...  Junto  á  cada  hoya  se  levantaba 
el  montón  de  tierra  con  que  debía  llenarse... 

Los  hombres  se  detuvieron  y  me  dejaron  caer 
en  el  fondo  de  una...  Parecía  un  lecho  de  forma 
extraña,  que  podía  ser  una  cama  de  trasatlántico 
ó  un  ataúd...  Me  dijeron  que  no  debía  salir  de 
allí.  Me  colocaron  los  brazos  bien  extendidos, 
como  si  ya  estuviera  muerto.  Me  dejaron  solo. 
Y  comenzó  á  silbar  un  silencio  aterrador...  No 
sé  que  analogías  hay  entre  el  silencio  y  el  cu- 
chillo de  la  guillotina,  pero  el  silencio  cortaba... 
De  instante  en  instante  se  oía  un  campanillazo, 
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una  VOZ  que  decía  «  murió  »,  y  luego  el  martillear 
de  los  que  clavaban  la  tapa  de  un  féretro... 

Quise  levantarme  para  huir,  pero  mis  músculos 
no  funcionaban  ;  mi  cuerpo  estaba  como  vacío... 
Entonces  reuní  todas'  mis  fuerzas  para  pedir  so- 
corro... Ensayé  tres  veces...  La  lengua  se  negaba 
á  obedecer...  Hasta  que  mi  voz  resonó  como  un 
aullido  en  la  solemnidad  de  los  campos...  Fué 
una  llamada  que  desgarró  las  entrañas  del  si- 
lencio como  un  puñal...  Y  se  levantó  un  gran 
rumor... 

De  todas  partes  acudieron  grupos  de  monjes 
que  se  amontonaron  ante  mi  tumba,  cuchi- 
cheando é  iluminándome  la  cara  con  su  linter- 
nas... 

Uno  de  ellos  bajó  al  agujero  y  me  palpó  la 
frente...  Traté  de  hablar,  de  asirme  á  sus  ro- 
pas... pero  no  lo  conseguí...  Mi  cuerpo  se  halla- 
ba completamente  helado  ;  solo  funcionaba  el 
cerebro.  Entonces  comprendí  que  estaba  per- 
dido... Iban  á  clavar  mi  caja  y  á  enterrarme... 
como  á  los  demás...  como  al  que  acababa  de  mo- 
rir... como  á  todos  los  que  murieron  y  que  quizá 
siguieron  pensando  también...  como  yo...  Traté 
de  hacer  un  gesto,  un  signo  para  probar  mi  vi- 
talidad, pero  me  fué  imposible...  El  monje  se 
volvió  hacia  los  demás  y  dijo  la  palabra  obscura  : 
<t  Ha  muerto...  » 

En  mi  cerebro  hubo  como  un  pánico  de 
ideas...  La  voluntad  trató  de  erguirse  y  romper 
la  cárcel  de  hielo  que  me  aprisionaba...  Int-enté 
nuevamente  huir...  Pero  las  cosas  se  precipitaron 
y  la  tapa  iba  á  caer  sobre  mi  ataúd...  cuando  se 
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oyeron  confusas  voces  de  alarma  y  se  produjo  un 
gran  desorden...  Los  monjes  corrieron  de  un 
lado  á  otro,  enloquecidos  y  dispersos...  Se  oyó 
corno  el  chirrido  de  una  máquina  que  se  des- 
compone... Varios  hombres  saltaron  sobre  mi 
sepultura  para  llegar  más  pronto  al  sitio  en 
que  todos  se  reunían...  Resonaron  imprecaciones 
y  lamentos...  Y  en  medio  de  la  extraña  confu- 
sión, me  pareció  que  mis  músculos  volvían  á 
cobrar  el  vigor  perdido,  que  mi  sangre  circulaba 
otra  vez...  Hice  un  esfuerzo,  y  conseguí  quedar 
de  pie,  con  la  mitad  del  cuerpo  fuera  de  la  se- 
pultura... 

Entonces  asistí  á  un  espectáculo  pavoroso... 
Sobre  el  llano  inmenso,  sembrado  de  tumbas  que 
apenas  se  distinguían  en  la  noche,  flotaba  un 
Cielo  tempestuoso  y  obscuro,  desgarrado  en  el  lí- 
mite por  pinceladas  de  sangre  que  anunciaban 
la  aurora...  A  lo  lejos,  se  amontonaba  en  círculo, 
alrededor  de  algo  que  acababa  de  caer,  una  fabu- 
losa multitud  que  se  aumentaba  por  instantes 
con  todos  los  que  como  yo  se  levantaban  y  sa- 
lían de  las  tumbas.  Unos  grupos  querían  averi- 
guar la  causa  del  remolino,...  otros  se  alejaban 
mesándose  los  cabellos  y  lanzando  gritos  raros  ; 
otros  pprd'an  la  razón,  de  alegría  ó  de  angustia, 
y  echaban  á  correr  como  cabras,  saltando  sobre 
los  agujeros...  Percc.'a  ondear  un  estremeci- 
miento de  pavor  sobre  el  llano... 

Entonces  traté  de  saber  lo  que  ocurría.  Pre- 
gunté... Pregunté...  Hasta  que  me  dijeron  algo 
inaudito  que  me  llenó  de  gozo  y  de  espanto, 
algo  que  me  paralizó  la  sangre  y  me  liizo  tem- 
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Llar,  como  si  el  mundo  se  volcara  y  se  desmo- 
rornso  el  cielo  :  La  Muerte  había  muerto !  Estaba- 
mus  libres  I.., 

Abril  9  de  13" 

En  la  marcha  incesante  de  la  humanidad  hacia 
una  cultura  mayor,  lo  que  sienten  ó  perciben  ac- 
tualmente, por  escepción,  los  espíritus  más  ele- 
vados, será  mañana  patrimonio  de  todos.  Pero 
en  las  almas  más  avanzadas  de  ese  lejano  porve- 
nir, habrán  nacido  otros  sentimientos  ó  sensa- 
ciones que  hoy  nadie  alcanza  á  sospechar...  A 
medida  que  la  muchedumbre  avanza,  la  élite 
avanza  también,  y  solo  en  el  caso  de  que  hubiera 
un  límite  llegarían  á  encontrarse.  Pero  ello  no 
significa  aumento  de  derechos  para  los  privile- 
giados de  la  sensibilidad,  sino  recargo  de  debe- 
res. La  élite  debe  ser  para  la  democracia,  como 
una  hermana  mayor  que  se  sacrifica. 

Abril  14  de  10- 

SI  en  tiempos  de  Lamartine  bastaba  llorar  para 
ser  poeta,  en  los  nuestros  hemos  caído  en  el 
exceso  cuiitrario.  Hemos  petrificado  las  almas  en 
una  sonri&a  iiónica,  hemos  sometido  los  senti- 
mienius  a  la  estética,  y  hemos  hecho  del  corazón 
un  juguete  de  buen  gusto.  No  es  posible  creer 
que  touai  las  lágrimas  de  antaño  fueron  sinceras, 
pei-o  ¿  lo  son  acaso  todos  los  escepticismos  de 
hoy  ?  Las  caras  vacías  que  nos  fabricamos  á  mar- 
tillazos de  voluntad,  son  á  menudo  telones 
que  hacemos  caer  sobre  una  vida  interior.  Nos 
creemos    menos    débiles    porque    escondemos 
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nuestra  debilidad,  y  sólo  nos  denunciamos  más 
hipócritas.  Lejos  de  ser  un  desfallecimiento  de  la 
energía,  las  lágrimas  son  á  veces  su  grito  su- 
premo. Napoleón  lloró  en  Waterloo  la  pérdida  de 
un  mundo...  En  las  guerras  de  la  vida,  solloza- 
mos á  veces  por  la  muerte  de  un  amor...  ¿Porqué 
no  hemos  de  llorar  también  ante  un  crepúsculo, 
que  indica  un  día  menos  ó  más,  según  se  cuente 
•de  la  cuna  hacia  nosotros,  ó  de  nosotros  al  lí- 
mite ? 

Abril  19  de  19" 

Carta  á  X** 

Lo  que  me  dice  Ld.  de  la  fe  en  el  triunfo  e? 
exacto.  La  confianza  en  la  victoria  y  la  voluntad 
de  vencer,  son  á  menudo  más  fuertes  que  todo. 
Pero  también,  ¡  cuanta  energía  se  necesita  para 
mantener  la  tensión  de  esa  voluntad,  á  pesar  de 
la  maldad  humana  que  se  ensaña  contra  nos- 
otros y  acumula  los  odios  y  las  calumnias,  hasta 
tratar  de  ahogarnos  ! 

Hay  momentos  en  que,  cansado  de  soportar 
tantos  golpes,  siente  uno  ganas  de  levantar  los 
brazos  al  cielo  y  preguntar  cual  es  su  crimen. 
Ha  puesto  su  pensamiento  al  servicio  de  la  hu- 
manidad, y  en  cambio  del  bien  que  trata  de 
hacer,  sólo  recibe  avalanchas  de  cieno.  No  hay 
instinto  criminal  que  no  le  atribuyan.  Un 
viento  que  viene  de  no  se  sabe  dónde,  trae  una 
granizada  de  injurias  anónimas  que  no  se  pue- 
den contestar  ni  desmentir...  Parece  que  el  odio 
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está  en  el  ambiente,  y  que  una  mano  invisible 
abofetea  al  insensato  que  quiere  levantarse... 

Y  hay  que  soportar  la  tempestad  ele  pie,  y  ver 
el  abandono  culpable  de  éstos,  la  traición  de 
aquellos,  la  involuntaria  complicidad  de  los 
otros,  y  seguir  trabajando  y  elaborando  en  silen- 
cio las  obras  de  mañana...  El  renombre  y  la  ce- 
lebridad son  como  el  oro,  que  viene  envuelto  y 
mezclado  con  materias  deleznables  que  es  nece- 
sario separar  después...  Nada  más  desconsola- 
dor que  ver  cuales  son  los  instintos  que  dominan 
á  los  hombres,  y  cuáles  las  dificultades  que  ha- 
brá que  vencer  antes  de  conseguir  hacerlos 
justos... 

Abril  28  de  19" 

Parece  inverosímil  que  después  de  un  sigh» 
largo  esté  todavía  en  discusión  el  régimen  de  las 
democracias.  Las  instituciones  modernas,  im- 
puestas por  la  voluntad  nacional  á  raíz  de  una 
sacudida  sin  precedentes  en  la  historia,  parecían 
destinadas  á  perpetuarse  en  los  tiempos,  después 
de  la  primer  victoria  del  espíritu  filosófico  sobre 
la  concepción  autoritaria.  Sin  embargo,  pocos 
años  después  de  firmada  la  Declaración  de  los 
Derechos  del  Hombre,  se  alzó  un  general  victo- 
rioso que  proclamó  el  imperio.  Y  tras  la  epopeya 
de  laurel  y  de  sangre  desencadenada  por  el  delirio 
heroico  de  los  hombres,  volvió  Francia  á  su 
pasado  y  á  su  tradición  monarquista,  para  le- 
vantarse después  y  caer  de  nuevo,  en  sacudidas 
y  desfallecimientos  que  marcan  la  lucha  de  las 
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dos  tendencias  que  se  disputan  el  predominio 
dentro  de  la  nación.  La  conciencia  republicana 
es  todavía  tan  inestable,  que  las  restauraciones 
y  las  revoluciones  se  amontonan  y  se  aprietan 
dentro  del  siglo.  A  cada  vuelta  ofensiva  del  ré- 
gimen caduco,  contesta  una  erupción  más  viva 
de  la  conciencia  actual.  Pero  la  revolución  de 
1789,  que  no  ha  triunfado  todavía  definitiva- 
mente en  los  espíritus,  que  no  ha  recibido  aún 
su  completa  consagración  en  los  hechos,  se  ha 
visto  obligada,  hasta  ahora,  á  contemporizar  con 
el  pasado,  para  mantenerse  en  presente,  y  salvar 
el  porvenir. 

La  timidez  que  ha  mostrado  en  el  período  que 
va  de  1871  á  la  fecha,  solo  ha  conseguido  alentar 
las  esperanzas  de  la  contra-revolución.  El  mundo 
viejo  no  se  resigna  á  morir.  Emplea  todas  las 
artes  imaginables  para  reconquistar  su  poder. 
Fn  la  imposibilidad  de  presentarse  bajo  su  forma 
legendaria  de  opresión  y  de  injusticia,  se  es- 
fuerza en  explotar  los  últimos  atavismos  de  la 
concepción  social  que  muere.  La  monarquía  se 
disfraza  de  «  patriotismo  »,  de  <(  orden  »,  de  «  le- 
galidad »,  se  presenta  como  «  protectora  de  la 
propiedad  individual  »  amenazada  por  el  cí  b^c- 
tivismo,  y  afecta  abandonos  y  familiaridades 
igualitarias  para  tratar  de  conciliarse  la  volun- 
tad del  pueblo  y  hacerle  confundir  la  libertad 
con  la  demagogia.  Su  última  encarnación  es  el 
nacionalismo,  partido  multicolor  que  simboliza 
el  gusto  de  la  guerra,  el  respeto  al  dogma,  el 
culto  de  la  tradición,  el  retroceso  moral.  A  la  som- 
bra de  un  programa  indeterminado,  se  han  re- 
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unido  todos  los  enemigos  de  la  libertad,  todos  los 
pai'lidarius  de  la  fuerza.  Y  por  medio  de  decla- 
maciones en  favor  de  la  patria  y  del  ejército,  por 
medio  de  sabias  combinaciones  de  vocablos  que 
parecen  insinuar  lo  contrario  de  lo  que  afirman, 
han  logrado  sorprender  la  confianza  de  una 
fracción  de  la  opinión  pública.  Los  republicanos 
han  tenido  que  combatir  esta  vez  contra  una 
reacción  hipócrita  que  hablaba  de  «  plebiscito  »>, 
para  facilitar  su  aspiración  al  imperio  ;  que  re- 
clamaba la  «  libertad  de  enseñanza  »,  para  man- 
tener á  los  colegios  religiosos  el  derecho  de  esca- 
motar la  verdad  ;  que  exigía  la  ((  libertad  de 
trabajo  »,  para  conservar  á  los  patrones  la  fa- 
cultad de  hacer  fusilar  a  los  huelguistas...  Y  para 
desenmascararla  y  hacerla  evidente  ante  los  ojos 
deslumhrados  de  un  pueblo  mal  preparado  aún 
para  la  verdad,  ha  sido  necesario  todo  el  brío, 
toda  la  perseverancia,  todo  el  empuje  de  que 
han  dado  pruebas  durante  un  mes  de  fiebre  los 
amigos  y  los  partidarios  de  la  democracia. 

Las  elecciones  han  sido  un  triunfo  para  la  Re- 
pública. Si  algunos  barrios  de  Par.'s  se  han  de- 
jado engañar  por  los  declamadores  del  nacio- 
nalismo, el  resto  de  la  ciudad  y  la  Francia  entera 
ha  resistido  al  vértigo  y  ha  mantenido,  con  los 
beneficios  de  la  Revolución,  la  posibilidad  de 
completarla. 

Nunca,  ni  aún  hace  diez  años  en  tiempo  de 
Boulanger,  se  había  llevado  un  ataque  tan  for- 
midable contra  las  instituciones  establecidas.  Y 
nunca  había  sido  el  esfuerzo  tan  infructuoso 
como  esta  vez.  Parece  que  á  medida  que  vamos 
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tiempo  afuera  y  nos  alejamos  del  momento  his- 
tórico de  la  transición,  disminuyen  las  probabili- 
dades de  reflujo  y  se  hacen  más  sólidas  las  bases 
de  las  modernas  instituciones. 

El  espíritu  nuevo  ha  triunfado  una  vez  más  y 
se  puede  decir  que  este  triunfo  es  una  victoria 
definitiva.  Si  después  de  las  agitaciones  del 
asunto  Dreyfus  no  ha  conseguido  la  reacción 
apoderarse  del  país,  es  porque  no  debe  conse- 
guirlo nunca.  Y  el  gran  empuje  de  la  Revolución, 
paralizado  hasta  ahora  por  la  amenaza  de  una 
nueva  tentativa  de  restauración  monárquica,  ó 
una  intentona  de  imperio,  puede  abandonarse 
:)tra  vez  á  su  sinceridad  niveladora. 

El  nuevo  ministerio  será  también  republicano 
y  democrático.  No  cabe  otra  solución,  dado  el 
espíritu  que  domina  á  la  Cámara.  Pero  esta  vez 
no  habrá  un  ministro  socialista  como  en  la  com- 
binación última.  Sin  embargo,  la  fuerza  de  los 
hechos  obligará  al  partido  á  apoyar  al  gobierno, 
y  volveremos  á  ver  una  concentración  que  tendrá 
por  base  á  los  radicales  y  contará  con  el  apoyo 
(le  toda  la  izquierda. 

El  nacionalismo  formará  el  núcleo  de  la  opo- 
sición y  será  el  alma  del  gran  grupo  negativo 
que  intenta  detener  la  marcha  de  la  humanidad 
y  andar  contra  la  corriente  del  progreso.  Porque 
el  nacionalismo  es  el  pasado,  en  todo  cuanto 
tiene  de  más  inaceptable,  de  más  obscuro.  Es  el 
atavismo  mental  de  la  horda  que  erige  su 
sangriento  atentado  en  santa  ley ;  es  la  bar- 
barie dorada  de  las  monarquías  ;  es  la  confisca- 
don  de  la  intelectualidad,  la  tiranía  del  acero. 
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De  ahí  que  esté  en  contradicción  con  las  doctri- 
nas de  paz  y  de  concordia  de  los  nuevos  paiiidos 
populares,  y  de  ahí  que  exista  entre  el  naciona- 
lismo y  el  socialismo  una  guerra  que  durará 
hasta  que  uno  de  ellos  sea  devorado  por  el  otro. 

Pero  el  nacionalismo  es  un  producto  ocasio- 
nal que  apenas  durará  lo  que  dure  el  descontento 
y  la  confusión  de  los  conservadores,  amedrenta- 
dos por  las  nuevas  perspectivas  de  la  época.  Como 
la  secta  bulangista,  se  extinguirá  de  pronto  ;  y 
sus  últimos  fieles  se  dispersarán,  avergonzados, 
después  del  derrumbe  del  pedestal  de  papel  que 
hoy  los  sostiene.  Entonces  se  reconciliará  la 
Francia  bajo  el  pensamiento  del  siglo  ;  y  la  Re- 
pública, ocupada  ahora  únicamente  en  defen- 
derse, se  dedicará  á  ensanchar  su  concepción 
y  su  doctrina. 

Abril  29  de  19" 

Los  apasionados  que  se  dan  en  cuerpo  y  alma 
á  la  idea  que  les  ofusca  y  solo  ven  defectos  en 
el  enemigo,  crean  esas  situaciones  dudosas  en 
que  ambos  combatientes  se  acusan  de  desleal- 
tad, desconociendo  la  identidad  de  sus  situacio- 
nes. Es  prudente  vigilarse,  mientras  se  observa 
al  adversario.  En  el  asunto  Dreyfus,  que  empujó 
tantas  pasiones  á  la  demencia,  se  hizo  notar  más 
de  una  vez  ese  absolutismo  infantil.  Hay  acu- 
saciones que  son.  tan  inverosímiles  como  ridicu- 
las... El  vértigo  de  la  lucha  no  pudo  hacer  creer 
jamás  á  los  periodistas  del  nacionalismo  que 
Zola,  France,  Duclaux  y  Reclus  estaban  en 
connivencia  con  Alemania  ;  como,  por  otra  parte. 
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CSC  mismo  entusiasmo  no  pudo  hacer  pensar  se- 
riamente á  los  (id  (Ireyfiisisno  que  Lemaítre  y 
Rai'ics  ei'an  simples  a.ííentes  de  los  jesuMas. 
Li  senlidit  común  bastaba...  L'n  lieclio  insignia- 
cante  servio  en  los  dos  casos  de  base  á  la  ca- 
lumnia. Duclaux,  Recias,  France  y  Zola  son  co- 
nocidos por  su  internacionalismo  ;  Barres  y  Le- 
maítre han  coincidido  alguna  vez  en  ideas  con 
el  padre  Dulac.  Pero  de  que  Lemaitre  y  Barres 
puedan  estar  de  acuerdo  sobre  algunas  cosas  con 
el  director  de  los  jesuítas,  no  se  desprende  que 
sean  sus  subordinados  ;  y  de  que  Zola  y  sus  cora- 
pañeros  piensen  que  los  hombres  instalados  al 
este  del  Rhin  tienen  tanto  derecho  á  seguir  vi- 
viendo como  los  instalados  al  oeste  del  mismo 
río.  no  se  deduce  que  sean  traidores.  ¿Cómo 
hacer  para  evitar  las  averías  que  sufre  la  verdad 
cuando  cae  en  poder  de  los  sectarios  ? 

La  importancia  que  alcanzó  el  asunto  Dreyfus 
solo  se  explica  admitiendo  que  la  mayoría  de  b^s 
hombres  públicos  hallaron  en  ese  caso  particu- 
lar un  terreno  favorable  para  debatir  intereses 
más  altos.  La  inmensa  cantidad  de  fuerzas  movi- 
lizadas ó  de  influencias  puestas  en  juego,  no 
fueron  simples  comparsas  que  marcharon  en  pro 
ó  en  contra  de  un  oficial  de  artillería.  Se  deci- 
dieron á  abrir  campaña  en  nombre  de  ideas, 
principios,  afinidades,  antagonismos  ó  esperan- 
zas, que  no  podían  quedar  destruidas,  realiza- 
das ó  cubiertas  con  la  prisión  ó  la  libertad  de  un 
capitán.  Los  diversos  cuerpos  de  que  se  compuso 
cada  uno  de  los  ejércitos  en  lucha,  fueron  en- 
trando paulatinamente  en  acción,  soliciladus  por 
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los  firoTitPcimientns  ó  pnr  los  hombres,  on  nom- 
bre (le  (loclrinas  que  encontraban  una  aplicación 
en  el  caso  parlicular.  pero  que  no  se  solidariza- 
ban con  él.  De  ahí  que  el  asunto  Dreyfus  s¡;xa 
siendo,  á  pesar  del  perdón,  la  amnistía  y  los 
años,  el  eje  principal  de  la  política  francesa.  Las 
elecciones  de  ayer  lo  han  conslalado... 


Abril  30  de  19** 

Cuando  se  ha  fallado  sobre  la  vida  y  se  ha 
creido  encerrar  su  esencia  en  una  fórmula,  lus 
acontecimientos  no  son  los  que  modifican 
la  convicción,  sino  la  convicción  la  que  mo- 
difica los  acontecimientos.  Dada  la  compo- 
sición de  un  partido  y  el  fin  que  persigue, 
no  parece  difícil  preveer  su  manera  de  obrar  en 
una  circunstancia  cualquiera.  Obedece  á  leyes 
sancionadas  de  antemano,  y  lo  anormal  ser.a 
que,  i'ü  el  caso  de  que  su  doctrina  estuviera  en 
contradicción  con  la  justicia,  no  sacrificase  esta 
últinm  al  triunfo  de  la  primera.  Las  ideas  operan 
una  extraña  fascinación  sobre  los  espíritus. 
A  veces  se  apoderan  de  la  voluntad  y  la  ma- 
niatan, sugiriéndole  el  error  de  que  todos  los 
medios  son  honradau:ente  aceptables  para  conse- 
guir el  triunfo. 

Mayo  I"  de  10*" 

La  generosidad  que  consiste  en  ocuparse  del 
bien  de  los  demás,  engendra  muchos  egoísmos, 
Ll  hombre  hace  el  bien,  mediante  un  jornal  de 
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aplausos.  Encarando  las  cosas  de  otra  suerte,  po- 
dríamos decir  que  compra  una  cantidad  determi- 
nada de  aplausos,  mediante  una  suma  convenida 
de  ((bien».  Los  que  no  tienen  talla  de  benefacto- 
res, no  se  resignan  á  renunciar  á  la  gloria,  y  se  la 
procuran  mediante  un  puñado  de  moneda  falsa. 
Así  se  forman  las  que  podríamos  llamar  repu- 
taciones de  escalera  de  servicio,  que  gozan  de 
las  mismas  ventajas  que  las  de  ley,  pero  que  no 
se  ven  sacudidas  por  los  mismos  vuelcos. 

Para  los  hombres  hábiles,  las  multitudes  son 
como  el  teclado  de  un  piano  :  basta  herirlas  en 
un  sitio  convenido,  para  arrancarles  la  vibra- 
ción deseada.  Porque  en  la  humanidad,  como  en 
el  hombre,  encontramos  el  cerebro  que  ordena,  los 
nervios  que  transmiten  y  los  miembros  que  eje- 
cutan. Sustraerse  á  esa  ley,  es  más  difícil  que 
cambiar  el  rumbo  de  los  planetas.  Las  mayorías 
reciben  el  impulso  de  un  pequeño  grupo  de  seres 
más  inteligentes,  transmitido  por  un  pequeño 
grupo  de  seres  más  decididos.  El  pueblo  ha  obe- 
decido hasta  ahora  á  esas  fuerzas,  y  si  ha  llegado 
á  libertarse  de  una,  ha  sido  para  caer  bajo  la 
dominación  de  otra.  Solo  cambiando  las  bases 
de  la  sociedad,  será  posible  acabar  (íon  esa 
explotación  del  hombre  por  el  hombre. 

Dadas  estas  leyes,  no  es  de  extrañar  que  la  in- 
fluencia de  los  periódicos  y  de  los  hombres  pú- 
blicos sea  decisiva.  Cada  uno  de  ellos  almacena 
la  cantidad  de  ((  pueblo  »  necesaria  para  dar 
lastre  á  su  voz,  y  se  hace  gerente  de  un  gran 
número  de  vidas,  á  las  cuales  se  substituye.  De 
manera  que  las  luchas  quedan  circunscriptas  fí 
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una  cantidad  determinada  de  hombres  que  re- 
presentan muchedumbres  y  que,  como  los  gene- 
rales de  los  ejércitos,  asumen  toda  la  gloria  ó 
toda  la  vergüenza  de  la  acción. 

Para  hacer  la  historia  de  un  pueblo,  quizá 
baste  hacer  la  de  sus  directores  intelectuales, 
puesto  que  aquel  se  divide  siempre  en  grupos 
que  visten  el  uniforme  de  ideas  de  éstos.  Cada 
dirigente  adopta  una  actitud  que  es  el  símbolo 
de  los  vicios  ó  cualidades  que  le  dominan.  El 
grupo  de  pueblo  que  se  ha  dejado  sugestionar 
por  su  voz  y  que  le  sigue  creyendo  guiarle,  solo 
exige  que  sea  consecuente  con  su  manera  de 
obrar  y  que  si  se  apercibe  de  su  error,  lejos 
de  confesarlo,  persista  en  él.  De  ahí  que  el 
hombre  púljlico  sea  en  cierto  modo  el  esclavo  de 
sus  esclavos,  en  el  sentido  de  que  la  multitud  á 
la  cual  emborrachó  un  día  con  un  litro  de  ideas, 
exige  que  se  le  sirva  siempre  del  mismo  licor, 
amenazando,  si  así  no  se  hace,  con  pasar  á  la 
taberna  de  enfrente.  Y  como  no  es  posible  que 
lui  hombre  tenga  invariablemente  razón  ó  esté 
lie  acuerdo  siempre  consigo  mismo,  resultan  esas 
situaciones  falsas  y  contradictorias,  á  raíz  de 
las  cuales  los  dirigentes  se  ven  arrastrados  á  per- 
sistir en  el  error,  por  imposición  tiránica  de 
aquellos  á  quienes  dominan. 

.\sí  se  comprende  que  durante  el  asunto  Drey- 
fus,  Drumont  se  viera  obligado  á  exagerar  su 
teoría  para  conservar  su  popularidad.  De  no  ha- 
berlo hecho  así,  todos  le  hubieran  abandonado, 
aplicándole  el  mote  de  traidor  que  él  prodigó 
con  tanta  largueza.  Cada  hombre  público  tiene 
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una  especialidad,  como  los  médicos  ;  Drumont  se 
ha  d>  dicado  á  Irs  odios.  El  programa  de  su  partido 
se  reduce  á  «  drstru  r  al  adversario  »,  Se  dirige 
á  la  parle  carnicera  de  la  población...  Hay  innu- 
merable cantidad  de  gentes  que  tienen  un  odio 
y  no  saben  contra  quién  dirigirlo.  Drumont  se 
ha  encargado  de  acabar  con  esas  vacilaciones, 
ofreciéndoles  la  raza  judía  como  blanco  favora- 
ble. Y  ha  sabido  plantear  su  tesis  con  tanta  habi- 
lidad, que  no  son  pocos  los  que  hoy  creen  que 
si  el  granizo  destruye  las  sementeras,  es  porque  el 
gran  rabino  predica  la  circuncisión.  La  actitud 
de  Drumont  en  el  asunto  Dreyfus  fué  perfecta- 
mente normal,  dentro  de  la  vida  anormal  en  que 
nos  agotamos.  Si  el  célebre  polemista  hubiere 
admitido  que  un  judío  puede  ser  inocente,  la 
base  fundamental  de  su  sistema  estaba  rota. 
Drumont  necesitaba  que  Dreyfus  fuese  culpable. 
y  aún  en  el  caso  de  estar  convencido  de  su  ino- 
cencia, tenía  que  seguir  proclamando  lo  con- 
trario, porque  de  ello  dependía  su  fortuna. 

La  actitud  de  Rocheforl  fué  más  compleja.  La 
personalidad  del  fogoso  polemista  ha  sido  apre- 
ciada por  Alphonse  Daudet  en  una  página  inolvi- 
dable. Nadie  ha  sabido  sacar  mejor  partido  de 
las  circunstancias,  ni  explotar  con  más  éxito  un 
dislierro  que  el  marqués  de  Rochefort.  Cuando 
Blanqui  murió,  dejando  como  herencia  un  haz 
de  revoluciones  irrealizables,  puso  en  juego  toda 
su  astucia  pura  sucederle  ;  y  cuando  Boulanger, 
camino  de  la  dictadura  se  hac'a  vocear  empe- 
rador de  mañana,  hizo  una  hábil  maniobra  y 
cayó  de  pie  sobre  el  partido  que  parecía  desti- 
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nado  á  triunfar.  En  los  comienzos  del  asunto 
Dreyfus,  nada  indicaba  que  los  parlidarius  de 
la  revisión  llegarían  á  reunir  fuerzas  tan  consi- 
derables, y  Roclieforl  creyó  prudente  declararse 
contra  ellos.  Todo  su  pasado  y  toda  su  idiosin- 
crasia le  designaban  para  figurar  entre  los  drcy- 
fusistas.  Su  pluma,  habiluada  á  levantar  polva- 
redas de  escándalo,  tenía  allí  un  ñlón  de  explo- 
tación ruidosa.  Pero  no  quiso  aventurar  su 
capital  en  una  empresa  que  juzgó  insensata.  Y  al 
servicio  de  la  mala  causa  que  abrazó,  puso  la 
intemperancia  y  la  violencia  que  todos  le  cono- 
cen. Nadie  ignora  en  París  cómo  se  adereza  un 
articulo  de  Rochefort.  El  «  rey  del  epíteto  », 
como  le  llaman  algunos,  no  adinile  jamás  que 
su  enemigo  pueda  equivocarse.  Tudo  ciudadano 
que  no  comparte  sus  ideas  es  un  granuja,  ven- 
dido, según  los  casos,  á  un  banco,  á  un  país  ó 
á  una  gavilla  de  malhecliorrs... 

Los  dos  polemistas  que  trataron  de  equilibrar 
la  in.luencia  de  Rochefort  y  de  Drumont,  fueron 
Clemenceau  y  Jaurcs.  El  primero  operaba  sobre 
los  hombres  de  razón,  y  su  público  no  era  por 
lo  tanto  numeroso.  El  segundo  es  colectivista,  y 
su  acción  solo  abarcaba  el  radio  de  un  partido. 
Los  dos  se  colocaron  en  posiciones  muy  defini- 
das, que  no  fueron  las  más  propias  para  aumen- 
tar el  número  de  sus  partidarios.  La  multitud 
adora  el  equívoco  y  lo  premia,  porque  en  un 
principio  de  dos  caras  ó  en  un  territorio  de  doc- 
trinas cuyos  límites  son  tinieblas,  caben  todas 
las  suposiciones  y,  especialmente,  todos  h^s 
odios.  Clemenceau  y  Jaurés  se  sirvieron  sin  em- 


78  LA  NO\-ELA   DE   LAS   HORAS   Y  DE   LOS   DÍAS 

bargo  de  todas  esas  pequeñas  habilidades  de  po- 
lemista, que  consisten  en  callar  lo  que  puede  po- 
ner en  peligro  nuestra  argumentación,  exagerar 
la  importancia  de  lo  que  la  sostiene,  insinuar 
vagamente  lo  que  sólo  podría  afirmarse  faltando 
abiertamente  á  la  verdad,  y  presentar  los  hechos 
tras  un  vidrio  de  aumento  que  agiganta  á  la  vez 
los  vicios  de  la  doctrina  adversa  y  los  méritos 
de  la  propia.  Pero  como  la  opinión  exige  licores 
fuertes  y  estocadas  decisivas,  no  es  posible  acan- 
tonarse en  la  verdad.  La  generalidad  de  los  lec- 
tores no  percibe  más  que  la  carne  de  las  cosas 
y  solo  se  asimila  el  rasgo  hiriente.  Si  una  pala- 
bra ñlosa,  un  calificativo  mordaz  ó  una  calumnia 
diestra  tienen  sobre  ella  más  influencia  que  una 
argumentación  irrefutable,  parece  casi  lícito  uti- 
lizar, para  defender  la  justicia,  las  mismas  artes 
que  otros  emplean  para  combatirla. 

Pero,  ¿  por  qué  extraña  obsesión  resurgen  hoy, 
en  mí,  estos  recuerdos  de  aquellos  días  oleosos 
y  memorables  en  que  la  multitud  intentaba  vol- 
car el  carruaje  de  Zola  para  arrojarle  al  Sena? 
Verdad  es  que  en  drama  tan  enorme,  no  cabe  el 
olvido...  En  la  tranquilidad  del  taller  por  donde 
pasan  en  un  atropello  las  visiones  tumultuosas 
(le  aquellas  horas  de  fiebre,  siento  como  una  bo- 
canada de  aire  fresco  sobre  la  cara.  Me  parece 
que  una  época  en  que  ha  sido  posible  tan 
hondo  debate,  tiene  que  preparar  tiempos  de 
libertad  y  de  clemencia,  y  que  una  aurora  se  le- 
vanta sobre  los  techos  de  la  ciudad...  Debemos 
confesarnos  felices,  porque  veremos  dos  mun- 
dos :  el  que  declina  y  el  aue  asoma. 
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Mayo  2  de  19" 

El  shah  de  Persia  está  ahora  en  París. 

Mouzaffer  Eddin,  rey  de  los  reyes,  como  le 
llaman  sus  ministros,  se  hallaba  ayer  en  su  sun- 
tuoso departamento  del  Elysée-Palace,  fumando 
su  narghilé  en  gran  pompa,  rodeado  del  gran 
visir,  los  chambelanes,  los  médicos  y  los  servi- 
dores que  no  le  abandonan  nunca.  Según  el  pro- 
tocolo de  la  corte  persa,  cuando  MouzaíTer  Eddin 
no  habla,  nadie  puede  atraverse  á  hablar.  Y 
como  se  había  levantado  el  shah  harto  lacónico, 
reinaba  en  el  salón  un  silencio  y  una  solemnidad 
desconcertantes. 

El  humo  se  desperezaba  en  volutas  capricho- 
sas en  la  gran  pieza  dorada  donde  solo  se  oían 
las  respiraciones.  Los  cortesanos  se  miraban 
distraídamente,  pensando  cada  uno  por  su  lado, 
en  una  desafinación  de  monólogos  interiores. 
Cada  cual  revolvía  sus  pequeñas  ideas  persona- 
les, en  esa  especie  de  letargo  en  que  nos  sume 
una  larga  espectativa.  Y  el  shali  los  miraba 
apenas,  hundido  en  su  sillón,  lleno  de  importan- 
cia, semejante  á  un  Buddah  viviente  que  se  pres- 
taba á  la  adoración  con  una  altiva  indiferencia. 

De  pronto  un  servidor  pidió  permiso  para  en- 
trar. Después  de  largas  genuflexiones,  se  acercó 
al  primer  secretario  y  le  entregó  una  tarjeta. 

Mr.  Williams  11 /////? o//,   leyó  éste  en  voz  alta. 

¿  Quién  era  aquél  extranjero  que,  sin  pedir 
audiencia,  se  atrevía  á  presentarse  ante  el  sobe- 
rano ?  Todos  los  ojos  se  llenaron  de  inquietud 
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y  de  desconfianza.  El  secretario  interrogó  al  ser- 
vidor. 

—  Es  un  niño  de  ocho  años,  —  explicó  éste  ; 
—  vive  en  el  mismo  Elysée-Palace,  según  me  ha 
dicho  el  dueño  del  hotel  y  es  hijo  de  Mr.  Williams 
Wiglhon,  comerciante  de  Chicago. 

I  s  difícil  definir  lo  que  pasó  por  el  cerebro  de 
cada  uno.  Un  viejo  chambelán,  calvo,  se  ajustó 
tres  veces  los  lentes  sobre  la  nariz  y  paseó  la 
vista  como  si  buscase  una  opinión  en  los  ojos  de 
los  demás.  Un  medico  joven  se  quedó  absorto 
en  la  contemplación  de  sus  dos  pulgares  que  co- 
menzaron á  girar  vertiginosamente.  El  gran  visir 
hinchó  sus  carrillos  niuñeludos  como  si  fuera  á 
soplar  sobre  una  llama.  Y  todos  se  quedaron 
fríos  ante  la  novedad  de  la  aventura. 

Que  un  extranjero  ignorado  hiciera  pasar  su 
tarjeta  al  Shah  de  Persia  como  á  un  simple  par- 
ticular, ya  era  un  hecho  extraordinario.  Pero  que 
ese  atrevido  mortal  fuese  un  niño,  estaba  fuera 
de  todas  las  previsiones  humanas.  Era  una  au- 
dacia increíble. 

A  haber  dependido  del  médico,  se  hubiera 
devuelto  la  tarjeta  con  una  palabra  irónica  ;  si 
del  chambelán,  se  hubiera  arrestado  al  dueño 
del  hotel ;  y  si  del  gran  visir,  se  hubiera  orde- 
nado echar  doble  llave  á  todas  las  puertas. 

Pero  Mouzaffer  Eddin,  como  buen  emperador, 
se  aburría,  y  aquella  visita  extravagante  le  inte- 
resó. Sin  mover  los  labios,  con  un  gesto,  ordenó 
que  se  hiciera  entrar  á  Mr.  Williams  Wigthon. 

Si  un  curioso  hubiera  observado  las  diversas 
manifestaciones  del  asombro  en  las  fisonomías, 


LA  NO^'ELA  DE  LAS  HORAS. Y  DE  LOS  DÍAS  81 

hubiera  visto  que  al  gran  visir  se  le  encandilarün 
los  ojos,  que  al  chambelán  se  le  entreabrió  la 
boca  y  que  los  dos  pulgares  del  medico  se  detu- 
vieron Lruscamente.comosiliallaran  un  obstáculo. 

El  niño  apareció  en  la  puerta  del  salón. 

Era  uno  de  esos  muchachos  bien  desarrollados 
que  abundan  en  New- York  ó  en  Chicago,  en  los 
parques  en  que  se  juega  al  tennis.  Vest.'a  un 
sencillo  traje  de  paño  obscuro.  Era  casi  albino. 
Y  tenía  esa  mirada  cortante  de  la  raza. 

Mouzaffer  Eddin  le  vio  venir  con  una  vaga  son- 
risa afable.  La  sonrisa  del  Shah  bastó  natural- 
mente para  metamorfosear  la  actitud  de  lus  cor- 
tesanos. El  médico,  de  pie,  saludó  ceremoniosa- 
mente ;  el  chambelán  ensacó  una  frase  amable  ; 
y  el  gran  visir  sonrió  complacido. 

Pero  la  pompa  y  la  solemnidad  del  lugar,  no 
parecieron  intimidar  al  chicuelo,  que  se  acercó 
resueltamente  á  Mouzaffer  Eddin  y  le  ofreció  una 
rosa  que  tenía  en  la  mano. 

El  gesto  fué  tan  brusco,  tan  familiar,  que  to- 
dos se  miraron  con  sorpresa.  No  hab  a  articulado 
una  palabra,  no  había  hecho  un  saludo.  Frío  y 
grave,  se  hab.'a  acercado  al  soberano  y  le  había 
entregado  la  flor. 

Mouzaffer  Etídin  comprendió  la  situación  y 
miró  fijamente  al  rapaz,  pensando  desconcer- 
tailo.  Pero  como  csle  se  mantuviera  impasible, 
cambió  de  procedimiento.  A  falta  de  sresto  im[)e- 
rial,  por  hacer  algo,  le  pegó  amistosamente  con 
los  dedos  en  la  mejilla  y  le  dio  un  paquete  de 
dátiles  que  estaba  sobre  una  mesa,  junto  á  su 
sillón. 
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El  niño  trató  de  meter  el  paquete  en  su 
bolsillo,  pero  como  no  cabía,  se  lo  colocó  resuel- 
tamente bajo  el  brazo. 

Entonces  ocurrió  una  cosa  inaudita  que 
consternó  al  chambelán,  al  médico,  al  gran  visir 
y  á  todos  los  cortesanos  esclavos  del  protocolo. 

—  Gracias  señor,  —  dijo  sencillamente 
Williams  Wigthon,  extendiendo  su  mano  al  Shah 
de  Persia. 

Y,  en  medio  del  asombro  general,  salió  del 
salón  con  paso  firme. 

Demás  está  decir  el  efecto  que  produjeron 
estas  palabras.  Pareció  que  se  había  hundido  un 
mundo.  Tan  increíble  familiaridad  indignó  á 
todos.  El  Shah  se  hizo  conducir,  malhumorado, 
á  su  gabinete  particular.  Y  los  dignatarios  se  re- 
tiraron en  grupos  cautelosos,  comentando  el 
acontecimiento. 

Al  salir,  el  niño  ofreció  un  dátil  al  maitre  d'hó- 
tel  que  encontró  en  la  escalera. 

—  Se  los  ha  regalado  á  TJd.  Su  Excelencia  el 
Shah  de  Persia,  —  dijo  el  larbin  con  un  respeto 
profundo. 

Y  el  niño  que  notó  esa  actitud  : 

—  ¡  Qué  tonto  eres !  —  exclamó.  —  El  Shah 
de  Persia  es  un  hombre  como  nosotros.  ¿  Le 
tienes  miedo  ?  En  mi  país  no  hay  reyes,  y  en  la 
escuela  me  han  enseñado  que  todos  los  hombres 
tienen  el  mismo  origen. 

La  frase  corrió  de  boca  en  boca,  y  todo  el 
mundo  supo  lo  ocurrido.  Williams  Wigthon  fué 
el  héroe  del  día.  Aquel  niño  de  ocho  años,  re- 
presentante de  la  vida  moderna   y   del    mundo 


LA  NOVELA  DE  LAS  HORAS  Y  DE  LOS  DÍAS  83 

nuevo,  se  había  reído  del  aparato  y  la  vetustez 
de  todas  las  cortes. 

Mayo  3  de  19" 

Un  crítico  escandinavo  dio  anoche  una  confe- 
rencia docta  y  amable  sobre  uno  de  los  sofismas 
más  perniciosos  de  este  comienzo  de  siglo  :  la 
pretendida  incompatibilidad  entre  el  talento  y  la 
democracia.  Nietzsche  fué  el  primero  en  poner 
en  circulación  esa  idea,  que  tantos  escritores 
egoístas  aceptan  y  repiten  hoy  porque  ven  en 
ella  una  circunstancia  que  les  da  en  cierto  modo 
un  título  nobiliario,  les  pone  por  encima  del 
nivel  común,  les  exime  de  los  deberes  generales, 
y  les  coloca,  por  así  decirlo,  al  margen  de  la  so- 
ciedad. Olvidan  que  un  hombre,  por  alto  que  sea 
su  talento,  por  benéfico  que  sea  su  empuje,  por 
universal  que  sea  su  acción,  no  puede  consi- 
derarse con  más  derechos  y  menos  obligaciones 
que  cualquier  otro  ejemplar  de  la  especie.  El 
orador  de  anoche  cayó  en  la  tentación  de  impro- 
visarse un  abolengo  de  ideas,  y  admitir  el  aristo- 
cratismo  de  los  pensadores,  cediendo  así  á  ese 
pobre  orgullo  humano  que  prueba  y  constata  la 
pequenez  de  los  más  grandes. 

El  intelectual  tiene  más  deberes  aún  que  los 
demás  hombres,  porque  lejos  de  ser  una  excusa, 
la  intelectualidad  es  una  circunstancia  que  le 
hace  doblemente  responsable.  Los  artistas,  los 
hombres  de  pensamiento,  no  pueden  ser  los 
niños  mimados  de  la  sociedad  ;  tienen  que  ser 
los  padres. 

Detrás  de  la  tiranía  del  dinero  que  hoy  com- 
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batimos  y  que  está  destinada  á  desaparecer,  pa- 
rece comenzar  á  formarse  la  nebulosa  de  una 
nueva  tiran  a,  de  una  nueva  casta,  lo  que  po- 
dríamos llamar  la  burguesía  de  lus  pensadores. 
\  hay  que  combatirla  en  su  primer  núcleo. 
Porque,  ¿  de  qué  serviría  á  los  pueblos  la 
derrota  del  capital,  si  ésta  solo  significase  la 
sustitución  de  una  clase  dominante  por  otra? 

La  naturaleza,  la  educación,  ó  las  circunstan- 
cias de  la  vida,  han  podido  favorecer  el  de- 
sarrollo intelectual  de  ciertos  hombres  y  retardar 
el  de  otros.  Pero  ello  no  autoriza  á  los 
primeros  para  atribuirse  un  derecho  supe- 
rior sobre  los  segundos.  Sería  caer  en  la 
torpe  injusticia  de  aquellos  señores  feu- 
dales que  redimían  pueblos  con  el  fin  preconce- 
bido de  someterlos  después  á  su  dominación. 

Lo  curioso,  es  que  casi  todos  los  que  procla- 
man la  incompatibilidad  del  talento  y  la  demo- 
cracia son  al  propio  tiempo  enemigos  de  la  so- 
ciedad actual.  Al  atacar  la  igualdad,  no  defien- 
den los  privilegios  de  la  burguesía  ;  forman  una 
tendencia  ó  un  partido  á  la  vez  aristocrático  y 
ultra-revolucionario  que  abomina  el  régimen  de 
hoy  y  combate  desde  ahora  el  de  mañana, 
proyectando  para  el  futuro  no  se  que  nueva  re- 
volución imposible,  con  el  fin  de  establecer  la 
supremacía  brutal  de  una  casia  de  pensadores 
que  serían  en  la  tierra  lo  que  aquellos  grandes 
cerebros  que  supone  Wells  en  la  luna.  Ese  [)a- 
rece  ser  hoy  el  último  refugio  de  los  individua- 
lismos ásperos  que  sobreviven. 

Pero  la  inmensa  mayoría  de  los  intelectuales 
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no  entiende  destruir  ia  tiranía  de  otros  para  im- 
poner la  suya,  y  rechaza  toda  idea  de  hegemonía 
en  la  nueva  sociedad.  Persigue  un  estado  de 
fraternidad  y  de  altruismo,  de  igualdad  y  con- 
cordia. Su  primera  cualidad  tiene  que  ser  el 
desinterés.  Se  ha  aliado  á  la  democracia  para 
servirla,  y  no  para  servirse  de  ella. 

Mayo  8  de  19" 

Hay  días  en  que  siento  deseos  de  huir  de  la 
ciudad  y  refugiarme  en  alguna  aldea  lejana,  en 
medio  de  ia  naturaleza  amiga.  Me  sorprendo  in- 
clinaciones de  hobercau.  La  vida  serena  del 
campo  corresponde  quizá  á  mi  temperamento  y 
á  mis  gustos.  El  ideal  sería  una  casita  pequeña 
en  la  falda  de  una  montaña,  en  un  sitio  agreste 
y  poco  frecuentado,  donde  pudiera  sentirme  li^ 
bre  de  todas  las  iniposiciones  de  la  ciudad  y  de 
todas  las  exigencias  de  la  vida  ;  un  rincón  de 
meditación  y  de  trabajo,  de  reposo  y  de  gloria 
íntima,  donde  me  pudiera  abandonar  á  las  hos- 
quedades de  mi  carácter  y  dar  libre  rienda  á  mi 
deseo  enfermizo  de  soledad.  La  ciudad  nos  in 
vade,  nos  obsesiona  y  nos  envenena  con  el  vaho 
de  su  error.  Aunque  huyamos  de  sus  agitaciones 
y  evitemos  su  vértigo,  se  nos  entra  por  los  poros 
de  la  piel  y  nos  separa  de  la  verdadera  vida... 
Ante  los  paisajes  primitivos  y  ante  la  existencia 
simple  de  los  campos,  resurge  en  nosotros  la 
visión  de  lo  perfecto,  —  la  imagen  de  lo  que  el 
mundo  debiera  ser,  —  y  de  lo  que  será... 
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Mayo  14  de  19" 

Solo  concibo  al  escritor  como  un  ser  de  se- 
lección, casi  inmaterial,  en  quien  se  han  borrado 
los  últimos  atavismos  animales.  No  solo  debe 
tratar  de  ser  puro  y  probo  en  sus  actos,  si  no 
también  de  parecerlo.  Para  que  la  palabra  sea 
escuchada,  no  basta  que  quien  la  dice  sea  priva- 
damente irreprochable  ;  es  necesario  también,  y 
sobretodo,  que  tenga  la  reputación  de  serlo. 

Pero  de  ello  no  se  deduce  que  si  el  odio  de  los 
que  no  comprenden  llega  á  arrollarle  alguna  vez. 
si  el  instinto  malvado  de  ciertos  hombres  le 
llena  injustamente  de  oprobio,  si  le  cubre  una 
de  esas  pasajeras  rachas  de  ignominia  que  son 
como  el  polvo  y  se  sacuden  como  él,  el  escritor 
deba  romper  los  lazos  que  le  atan  á  los  suyos, 
resignarse  á  la  fatalidad  de  su  destino,  perdonar 
a  los  que  le  hicieron  daño,  y  morir... 

Vivimos  en  épocas  de  combate,  y  fuera  ruin 
volver  la  grupa  al  peligro  y  escaparse  de  la  vida 
como  un  soldado  temeroso  de  la  acción. 
Muy  fácil  sería  la  victoria  de  los  malos, 
si  desde  el  primer  encuentro  volvieran  ios 
defensores  de  la  verdad  sus  propias  armas 
contra  sí  mismos...  Lo  que  corresponde  es  luchar, 
blandir  la  palabra,  probar  el  vigor  del  carácter, 
afrontar  la  tempestad...  Los  hombres  de  cierto 
temple  se  alzan  más  inflexibles  y  más  altos 
cuanto  mayor  es  la  hostilidad  que  los  cerca. 
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Mayo  17  de  19" 

Hoy  he  tenido  el  placer  de  una  reconciliación. 
Nada  es  más  saludable  que  olvidar  mutuos  agra- 
vios y  reanudar  con  alguien  la  buena  armonía  en 
que  todos  debiéramos  vivir  siempre.  No  concibo 
al  hombre  como  animal  de  combate,  sino  como 
alma  de  paz  y  de  concordia.  Miserables  insectos 
como  somos,  ¿  de  qué  nos  vale  imponernos  je- 
icirquías  y  trepar  sobre  los  demás,  si  nuestra 
altura  ha  de  ser  siempre  tan  menguada  que  la 
rueda  del  tiempo  nos  nivelará  al  aplastarnos  ? 
(Ion  nuestros  odios  y  nuestros  orgullos,  solo  con- 
seguimos envenenar  y  devastar  las  vidas...  Por 
eso  lie  escrito  en  respuesta  á  un  generoso  avance 
la  siguiente  carta,  que  hubiera  querido  hacer 
aún  más  amistosa  y  más  fraternal : 

Ivstrecho  con  gusto  la  mano  que  me  tiende. 
Era  natural  que  los  pequeños  antagonismos  de 
amor  propio  que  en  otro  tiempo  nos  separaron 
se  desvanecieran  y  cambiaran,  como  se  han 
desvanecido  y  han  cambiado  tantas  cosas  dentro 
y  en  torno  de  nosotros.  A  medida  que  trepamos 
intelectualmente  más  alto,  nuestros  ojos  abar- 
can mayor  extensión  y  las  asperezas  y  los  de- 
talles se  borran  y  se  confunden  en  la  serena  y 
grandiosa  perspectiva.  El  arte,  que  en  los  pri- 
meros tiempos  se  nos  aparece  como  una  infantil 
satisfacción  de  la  vanidad,  se  transforma  luego 
en  un  goce  puro.  A  medida  que  estudiamos  y 
vivimos,  nos  habituamos  á  ver  la  pequenez  del 
hombre  ante  las  cosas,  y  la  desproporción  entre 
el  individuo  y  la  idea.  Interesados  por  la  vasta 
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y  movible  diversidad  del  mundo,  no  nos  fasci- 
I  an  como-  antes  las  querellas  y  los  roces  de  la 
^ida  diaria.  En  los  primeros  tiempos  de  or- 
guUosa  ingenuidad,  creíamos  que  el  universo 
Jcpeud  a  de  nosotros  ;  hoy  vemos  que  nosotros 
dependemos  del  universo,  y  que  apenas  contamos 
dentro  de  él  como  gérmenes  de  cosas  confusas 
que  quizá  florecerán  mañana.  De  ahí  que  nos 
venga  cierto  renunciamiento  tranquilo,  y  solo 
nos  consideremos  como  transmisores  de  belleza 
ó  vehículos  de  verdad,  cuyo  fin  no  es  brillar  más 
que  los  otros,  sino  realizar  mejor  la  obra  que 
se  han  impuesto.  Cuando  hemos  llegado  ahí, 
como  es  seguramente  su  caso  y  es  el  mío,  no  ca- 
ben añejos  rencores,  ni  persistencias  en  el  odio. 
Cada  flecha  envenenada  trae  un  contraveneno  de 
perdón.  Y  de  las  luchas  de  antaño,  sólo  nos 
queda  un  pesar  :  el  tiempo  que  hemos  perdido. 

Mayo  24  de  19*' 

Al  salir  de  una  reunión  electoral,  en  un  barrio 
gris,  de  casas  chatas,  donde  anida  una  población 
medrosa  y  hambrienta,  trpé  anoche  con  un 
hombre  elegante  que  distribuía  prospectos  revo- 
lucionarios. Vestía  de  negro,  llevaba  sombrero 
de  copa,  y  tenía  una  extraña  sonrisa.  Entre  el 
atropello  de  los  grupos  que  borboteaban  y  se 
escurrían  por  las  calles  adyacentes,  un  camarada 
me  contó  la  historia... 

En  1870  vivía  en  las  cercanías  de  Méziéres  un 
rico  propietario  rural  llamado  Ivest.  Lra  viudo, 
y  tenía  un  hijo  de  veinte  años. 
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Después  de  la  declaración  de  guerra,  el  as- 
pecto de  la  comarca  cambió.  Las  caravanas  de 
paisanos  fugitivos  pasaban  á  escape  por  las 
carreteras,  huyendo  del  ejército  invasor.  Casi 
todos  los  habitantes  salieron  de  la  provincia. 
Solo  quedaron  los  que  no  se  resignaban  á  aban- 
donar su  heredad,  ó  los  que,  alemanes  de  ori- 
gen y  franceses  según  la  ley,  se  encontraban 
perplejos  entre  dos  patrias.  Kest  fué  uno  de 
estos  últimos.  Su  hijo  era  miope  y  estaba  excep- 
tuado del  servicio.  Resolvió  aguardar.  Era  un 
hombre  cachazudo,  que  vivía  en  medio  del 
campo,  sin  mezclarse  á  las  agitaciones  de  la 
ciudad.  Si  otros  experimentaban  el  deseo  de 
perseguirse  y  matarse,  tanto  peor  para  ellos. 
Enrique  Kest  seguiría  fumando  su  pipa. 

Las  avanzadas  del  ejército  francés  llegaron  á 
cinco  kilómetros  de  la  casa.  Grandes  grupos  de 
soldados  alegres  se  dispersaron  por  la  aldea, 
chanceando  con  los  vecinos  y  jactándose  de 
derrotar  á  los  alemanes  sin  mover  los  brazos. 
Kest  los  regaló  con  tabaco  y  víveres.  Su  hijo 
sintió  no  poder  empuñar  un  fusil.  Lo  que  pocos 
días  antes  le  era  indiferente,  acabó  por  llenarle 
de  entusiasmo.  Pero  el  viejo  Kest  permaneció 
insensible.  Si  regalaba  á  los  soldados  franceses, 
era  para  que  le  dejaran  vivir  en  paz.  Con  lus 
alemanes  haría  lo  mismo.  No  tenía  odio  contra 
ningún  país. 

La  guerra  les  rodeó  y  les  sitió  en  aquella  cubu. 
Cuando  las  operaciones  comenzaron,  los  solda- 
dos se  hicieron  más  exigentes.  Llegaban  noti- 
cias entrecortadas  y  confusas  de  combates  par- 

6. 
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cíales  y  tiroteos  rápidos...  Los  alemanes  debían 
estar  cerca.  Las  tropas  cambiaban  de  posición 
diariamente,.  Y  la  casa  acabó  por  ser  un  puesto 
de  avanzada. 

Lejos  de  la  vigilancia  de  los  jefes  superiores, 
los  soldados  se  dejaron  llevar  á  los  peores  exce- 
.sos.  Como  hacía  frío  y  no  había  bosque  en  las 
i;ercanías,  destrozaron  los  muebles  para  hacer 
lumbre.  Las  mesas,  los  sillones  y  los  armarios 
Imyeron  por  las  chimeneas...  El  viejo  Kest  se 
guardó  de  protestar.  Cuando  todo  el  mobiliario 
se  trocó  en  ceniza,  le  obligaron  á  abandonar  la 
cama.  Y  la  cama  ardió  como  las  otras  cosas. 

Una  noche  corrió  la  voz  de  que  los  alemanes 
estaban  á  tres  kilómetros.  Los  soldados  se  pre- 
cipitaron sobre  las  armas.  Los  oficiales  dieron 
grandes  voces.  Se  oyó  un  fogueo  lejano...  Y  el 
combate  se  empeñó  gradualmente...  Los  obuses 
comenzaron  á  caer  sobre  el  jardín...  Luego  caye- 
ron sobre  la  casa...  Algunos  muros  se  desplo- 
maron... Y  Kest  se  refugió  en  una  de  las  últi- 
mas piezas,  con  su  hijo. 

Era  una  escaramuza  seria.  Se  oyeron  las  des- 
cargas, el  ruido  de  las  bayonetas  que  se  ajusta- 
ban á  los  fusiles  y  el  clamor  de  una  lucha  cuerpo 
á  cuerpo.  El  fragor  de  las  armas,  el  toque  del 
clarín  y  los  gritos,  hacían  adivinar  la  refriega. 
Los  combatientes  debían  estar  en  el  patio  mismo 
de  la  casa. 

La  puerta  de  la  pieza  donde  se  había  refu- 
giado Kest,  cedió  de  pronto.  Un  olor  acre  de 
pólvora  entró  por  la  abertura.  Y  cuatro  soldados 
de  caras  bestiales  se  precipitaron  dentro,  gri- 
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tando  frases  sajonas.  Los  tres  primeros  saltaron 
por  la  ventana  como  si  persiguieran  á  alguien, 
pero  el  último  descubrió  en  la  sombra  el  cuerpo 
del  viejo  Kest  y  le  hundió  la  bayoneta  en  el 
pecho.  El  hijo  intentó  parar  el  golpe  y  cayó 
herido...  Todo  esto  en  las  tinieblas... 

Cuando  los  soldados  franceses  recuperaron  la 
posición  al  clarear  la  madrugada,  encontraron  el 
cadáver,  que  conservaba  todavía  la  pipa  entre 
los  dientes.  Junto  á  él  lloraba  el  hijo,  con  las 
ropas  teñidas  en  sangre. 

Los  soldados  entraron  tumultuosamente, 
ebrios  de  victoria,  exclamando  : 

—  ¡  Viva  Francia  ! 

Pero  los  veinte  años  del  huérfano,  se  irguieron 
bajo  el  azote. 

—  ¿  Viva  Francia?  —  preguntó,  mostrándoles 
los  puños. 

Sus  ojos  contemplaron  el  cadáver  de  su  pa- 
dre y  la  devastación  de  su  casa...  Una  llamarada 
roja  pareció  pasarle  por  los  ojos... 

—  ¡  Muera  Francia !  —  gritó,  —  ¡  Muera  la 
guerra  ! 

Y  aquel  hombre  tranquilo,  que  no  había  te- 
nido hasta  entonces  ninguna  idea  rebelde,  se 
levantó  de  pronto.  El  desastre  le  arrancó  á  la 
somnolencia  de  la  vida  común  y  le  despertó,  en 
la  realidad... 

Mayo  30  de  19" 

Revolviendo  viejos  papeles,  encuentro  una  pá- 
gina escrita  hace  dos  años,  durante  un  viaje  á 
Norte-América.  Y  esas  cuartillas  grises,  acribi- 
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Hadas  de  correcciones,  que  borronee  en  un  bar 
de  Broadway  en  una  tarde  de  estío,  me  hacen 
revivir  las  sensaciones  de  un  primer  día  de 
asombro  y  de  estupor  al  borde  del  Iludson. 

No  es  posible  olvidar  aquella  primera  impre- 
sión desagradable...  En  las  calles  interminalíles 
y  blancas  bajo  el  sol,  en  una  atmósfera  de 
horno,  se  entrechocaba  una  multitud  abigarrada 
de  comerciantes  y  empleados,  que  desbordaban 
las  aceras,  corriendo  á  sus  negocios,  mientras 
á  las  puertas  de  los  hoteles  elegantes  estacio- 
naban extraños  seres  vacíos,  que  vigilaban  el 
pliegue  del  pantalón,  bajo  el  humo  de  un  ci- 
garro. 

Las  mujeres  pasaban  á  grandes  zancadas,  con 
sus  sayas  entrecortas  y  sus  sombreros  masculi- 
nos, sin  un  relámpago  de  coquetería,  solas.. 

En  la  altura,  sobre  una  armazón  de  hierro, 
huían  los  ferrocarriles,  raspando  casi  las  ven- 
tanas y  escupiendo  cuajarones  de  humo  sobre 
los  vidrios.  Y  por  las  calles,  á  lo  largo  de  los 
muros  multicolores,  se  prolongaba  un  desfile  de 
edificios  desiguales,  unos  de  veinte  pisos  y  otros 
de  dos,  que  corrían  cogidos  de  la  mano,  como 
niños  de  diferente  edad,  en  la  extravaganciu  de 
una  caricatura  inglesa. 

En  un  recodo,  á  la  puerta  de  una  barbería, 
hab.'a  un  grupo  de  gente  alegre  aplaudiendo  la 
última  ocurrencia  de  un  periódico  festivo.  Eran 
cuatro  rasgos  de  lápiz  :  un  hombre  flaco,  de  pan- 
talón á  grandes  rayas  y  sombrero  de  copa  flore- 
cido de  estrellas,  que  sonreía,  metiéndose  el 
mundo  en  el  bolsillo... 
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Los  periódicos  de  Cuba  me  dieron  la  sensación 
de  un  pueblo  invadido  y  borrado.  Era  una  at- 
mósfera de  derrota  y  de  miedo,  donde  todo  se 
hacía  en  voz  baja  :  las  frases  se  miraban  des- 
confiadamente entre  sí,  bajo  la  amenaza  de  un 
conquistador  que  exigía  de  los  hechos  lo  que 
los  hechos  no  querían  darle.  Cada  línea  mos- 
traba al  usurpador  maniobrando  como  un  nuevo 
propietario  que  hace  reparaciones  en  una  casa 
y  la  transforma  á  su  antojo.  Y  todo  triste,  todo 
gris,  todo  en  una  atmósfera  de  humo,  pasaba  el 
ensueño  cubano,  en  una  lágrima... 

El  barrio  chino  que,  agazapado  en  el  centro 
y  limitado  por  tres  calles,  deslumhra  con  sus 
casas  acribilladas  de  farolillos  de  colores,  el 
hormigueo  de  sus  hombres  amarillos  veslidos 
con  trajes  amplios  de  percal  obscuro,  y  sus  cafes 
y  sus  teatros,  perfumados  de  opio  y  atronados 
de  timbales,  me  causó  una  impresión  profunda. 
Admiré  la  cohesión  de  esos  expatriados  que  re- 
construían el  medio  en  que  nacieron  y  se  pres- 
taban calor,  desafiando  las  burlas  con  una  son- 
risa orgullosa  al  negarse  á  vestir  otras  cos- 
tumbres. Y  en  la  alegre  fiesta  vene("iana  de 
aquel  mundo  de  colores  alhajado  como  un  ju- 
guete de  niño,  los  hombres  plácidos  que  se  pa- 
seaban en  grupos  hablando  una  lengua  indesci- 
frable, fueron  para  mí  filósofos  rebeldes,  que 
arabulaban  con  su  desdén  entre  los  labios, 
f.bbtraídos  en  una  vida  interior,  en  medio  de 
una  Babel  edificada  con  quimeras. 

En  un  teatro,  asistí  á  un  baile  mágico  que 
glorificaba  los  triunfos  y  hacía  desfilar  los  pue- 
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blos  conquistados,  con  sonrisas  de  mujer,  al 
compás  dé  la  música.  Puerto  Rico  con  trajes  te- 
jidos de  corales,  en  un  ritmo  lánguido  dé  tró- 
pico ;  Hawai,  en  cascadas  de  cabelleras  negras 
que  se  ofrecían  á  la  caricia  ;  Filipinas,  desnu 
dándose  en  la  danza  de  su  túnica  de  flores  ;  y 
Cuba,  riendo  panderetas  y  guitarras,  con  toda 
su  muelle  lujuria  que  la  denuncia  española... 
Pero  fué  un  sueño  interrumpido.  En  medio  de 
la  cadencia  de  la  música,  sobre  la  escena  cons- 
telada de  mujeres  de  carne  rosa,  disonó  de 
pronto  la  aparición  brutal  de  un  soldado  que 
entró  como  un  domador  en  una  jaula,  blandiendo 
il  látigo  y  disparando  tiros.  Era  la  confesión  de 
un  pueblo... 

Junio  9  de  19" 

Más  de  una  vez  me  han  hecho  sonreír  los  ra- 
paces que  se  reúnen  los  domingos  en  las  plazas, 
se  toman  de  la  mano,  y  se  precipitan  en  una 
ronda  alegre,  formando  una  corona  de  cabecitas 
rubias...  Son  niños  de  diez  años,  pero  se  me 
antoja  que  solo  se  diferencian  de  los  esqueletos 
en  que  todavía  están  recubiertos  de  carne. 
Basta  una  simple  visión  del  porvenir  para  ahon- 
dar las  cuencas  de  sus  ojos,  desnudar  sus  quija- 
das y  convertirlos  en  armazones  de  huesos  co- 
ronadas por  calaveras  que  aprietan  los  dientes 
como  si  tuvieran  frío. 

Así  de  las  literaturas...  Solo  resiste  al  análisis 
lo  que  no  nos  pertenece  :  el  hueso.  Todo  lo  de- 
más se  pudre.  El  escritor  es  un  artífice  que  pone 
la  carne  del  estilo  sobre  maniquís  de  ideas.  Por 
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eso  es  que  cuando  los  pensamientos  giran  en 
torno  de  la  página  blanca  y  se  toman  de  la 
mano  y  se  precipitan  en  una  ronda... 

—  ¿  Qué  queréis,  —  murmuro,  —  amables 
aparecidos  ?  ¿  Cuántas  carnes  os  han  recubierto 
ya  ?  ¿  Venís  á  buscar  un  nuevo  sastre  que  os 
acicale  para  poder  seguir  haciendo  daño  por 
el  mundo  ?... 

Junio  14  de  19" 

Nuestra  alma  es  á  menudo  el  espejo  de  los  pai- 
sajes que  la  rodean. 

Los  truenos,  los  relámpagos  \  la  lluvia  de 
Hsta  noche  lempestuosa.  han  evocado  en  mi  no 
sé  que  temerosas  visiones  y  me  han  hecho  ver, 
entre  las  espirales  de  humo  de  la  pipa,  el  fan- 
tasma espantoso  de  la  guerra. 

Tenia  dos  cuencas  hondas  como  tumbas  va- 
cias, empuñaba  una  hoz,  y  se  alzaba  sobre  una 
montaña  de  cadáveres,  á  la  sombra  indecisa  de 
un  crepúsculo.  A  veces  se  echaba  la  hoz  á  ma 
ñera  de  carabina  sobre  la  espalda,  y  se  sentaba 
á  meditar,  con  la  cabeza  caída  y  las  manos  cris 
padas  entre  los  cabellos  blancos... 

A  lo  lejos,  ardía  el  horizonte...  Y  el  monstruo 
contemplaba  el  espantoso  drama  de  matanza  que 
se  extendía  hasta  el  límite.  Ni  un  temblor,  ni  un 
lainento...  Parecía  que  en  la  pavorosa  solemni- 
dad de  aquel  espectáculo,  respiraba  como  en  una 
atmósfera  habitual.  A  sus  pies  ardían  las  ciuda- 
des, sollozaban  los  huérfanos,  agonizaban  na- 
ciones entelas...  Y  en  medio   de   la   desolación 
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universal,  la  Guerra  erguía  su  silencio,  como  si 
ella  misma  fuera  un  cadáver... 

¿  Por  qué  no  intentar  con  este  asunto  un  cua- 
dro á  la  manera  de  ese  poderoso  pintor  De  Groux, 
en  cuyas  telas  llenas  de  catástrofes  parece  que 
la  trompeta  del  juicio  final  hace  temblar  el 
mundo  ? 

Junio  16  de  19" 

En  mis  correrías  por  el  Museo  del  Louvre,  en 
las  horas  muertas  de  sol,  cuando  el  alma  se  en- 
trega á  ignotos  vagabundajes,  me  he  dejado 
caer  más  de  una  vez  sobre  una  banqueta,  ante 
un  cuadro  de  Pedro  Pablo  Rubens.  Los  que  no 
aceptan  las  reputaciones  por  la  reputación 
misma  y  niegan  vasallaje  á  la  opinión  de  «  todo 
el  mundo  »,  son  indudablemente  los  locos 
menos  felices  que  haya  engendrado  la  cordura. 
Rubens  es  para  mí  un  artista  ampuloso  y  desbor- 
dante que  no  merece  el  altar  en  el  templo,  un 
dios  menor  con  engreimientos  de  Júpiter,  un 
talento  desmelenado  y  un  mal  observador  de 
la  naturaleza.  Tiene  el  empuje  y  la  audacia, 
pero  nada  más...  Las  colonias  de  extranjeros 
resignados  que  abordan  el  Louvre  dirigidos  por 
un  guía  que  les  señala  las  telas  que  deben 
asombrarles,  se  consternan  por  disciplina  ante 
la  historia  de  María  de  Médicis,  como  los  «  arro- 
jados turistas  »  que  suben  al  Monte  Blanco 
articulan  sin  convicción  el  «  ¡  Oh  !  »  tradicional, 
ante  el  mismo  panorama  de  tinieblas... 

Una  reina  insignificante,  que  no  tuvo  ni  el 
trágico  fin  de  la  esposa  de  Luis  XVL  ni  las  dra- 
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máticas  aventuras  de  Teresa  de  Austria,  ni  la 
ferocidad  de  María  Estuardo,  ni  la  gloria  de  la 
Semírainis  del  Norte,  compra  las  buenas  gracias 
de  un  pintor  y  le  impone  la  misión  de  compa- 
rarla á  los  héroes  de  la  mitología.  Esto  basta 
para  que  un  rincón  de  un  museo  que  encierra 
obras  mucho  más  importantes,  se  convierta  á  la 
vez,  en  la  Meca  y  el  Puente  de  Asnos  de  todos 
los  pobres  de  espíritu.  La  Virgen,  el  Torneo,  la 
Fuga  de  Loth,  los  Retratos  y  los  Paisajes  nos 
hablan  del  mismo  artista  contrahecho  y  vanido- 
so que  desviaba  la  vida  de  su  cauce  real  y  ple- 
beyo. 

Dos  salas  más  adelante,  en  un  hueco  perdido, 
entre  una  alegoría  de  Le  Sueur  y  dos  caras  so- 
bredoradas por  Vinci,  hay  un  cuadro  exquisito 
de  un  pintor  casi  ignorado,  Gleyre  :  Las  ilusiones 
perdidas.  Y  los  visitantes  pasan  ante  él  indife- 
rentes, ceñidos  á  la  opinión  de  sus  catálogos... 
Pocos  se  atreven  á  detenerse  ante  una  tela  que 
no  es  obra  maestra  oficial.  Hay  un  notable 
pintor  italiano  del  siglo  xvi,  Amerighi  Cara- 
vaggio,  en  el  que  se  encuentran  todos  los  ele- 
mentos de  todos  los  pintores  modernos  ;  hay 
un  noble  pintor  alemán,  Hemsius,  que  honra  al 
siglo  xviii ;  hay  un  retrato  de  Delacroix,  que  es 
un  tesoro  de  belleza  ;  hay  paisajes  encantadores 
de  Corot,  soberbias  visiones  de  Vouet,...  pero 
el  público  prefiere  estacionar  ante  la  verdad 
mentida  de  Pousin,  la  enorme  exageración  de 
Lebrun,  ó  el  alegre  idealismo  de  Boucher,  ese 
Rubens  sin  audacia.  Los  pueblos  están  discipli- 
nados de  tal  suerte,  que  solo  reconocen  el  mé- 
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rito  de  un  artista  cuando  este  ha  sido  consa- 
grado por  las  palabrerías  de  un  crítico,  el  dis- 
curso de  un  delegado  del  gobierno,  ó  cualquier 
otra  de  las  fórmulas  que  emplea  la  mediocridad 
triunfante  para  recompensar  el  talento. 

Junio  19  de  19" 

Hay  momentos  en  que  me  devora  una  llama- 
rada de  soberbia...  Mis  proyectos,  mis  estudios, 
mis  cuadros,  todo  lo  que  ha  nacido  ó  puede 
nacer  de  mí,  se  me  presenta  atropelladamente 
ante  los  ojos...  Entonces  salgo  de  la  tristeza  á 
la  confianza,  como  de  un  cuarto  obscuro  á  un 
jardín...  Pero  muy  pronto  vuelve  la  noche...  Y 
no  es  posible  evadirse...  Cualquier  hombre  es 
libre,  el  artista  no.  Ha  venido  á  decir  una  pala- 
bra que  debe  ser  pronunciada,  y  aunque  sienta 
deseos  de  huir  no  puede,  porque  hay  algo  que  le 
obliga  á  cumplir  su  contrato... 

Desde  que  Elena  partió,  vivo  en  un  sonambu- 
lismo que  me  desangra...  Mi  fuerza  moral  se 
agota  y  veo  llegar  el  instante  en  que  no  podré 
luchar...  Pero  si  debo  caer,  ¿por  qué  me  siento 
estas  fuerzas  creadoras  ?  El  presente  me  oprime 
y  me  tortura  con  la  áspera  monotonía  de  sus 
odios,  pero  el  porvenir  tiene  horizontes  infini- 
tos que  son  como  desdoblamientos  de  la  eter- 
nidad. Y  todas  las  estrellas  que  brillan  en  el 
confín  hallan  reflejos  en  mi  alma... 
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Junio  21  de  19** 

Se  hace  necesario  transigir  con  las  enfermeda- 
des morales  de  ciertos  hombres.  Es  peligroso 
atacarles  en  su  <(  núcleo  »,  en  su  «  fondo  de 
vida  ».  Sus  conchas  de  ideas  vulgares  son  la  ca- 
parazón de  sus  vidas  de  moluscos.  Para  estar 
de  acuerdo  con  ellos,  es  necesario  no  solamente 
no  tratar  de  convencerles,  sino  también  parecer 
dejarse  convencer.  Se  han  hecho  con  cua- 
tro convicciones  atávicas  las  cuatro  pa- 
redes de  su  vida,  y  no  comprenden  que  pueda 
haber  algo  más  allá.  Son  muertos  para  quienes 
el  mundo  solo  tiene  las  proporciones  de  su 
ataúd. 

Junio  23  de  19" 

El  Pasado  es  un  desastre  conocido,  y  el  Fu- 
turo uno  probable.  Pero  sigamos,  á  pesar  de  todo, 
poniendo  nuestra  esperanza  en  el  porvenir, 
como  los  náufragos  en  el  barco  salvador  que 
rara  vez  los  apercibe... 

Junio  26  de  19** 

Esa  pasión  moderna  de  examinar  sin  cesar 
las  propias  sensaciones,  es  en  algunos  casos 
contraproducente.  El  corazón  es  como  los  gatos. 
Cuando  se  cree  solo,  se  libra  á  las  fantasícts  más 
ingenuas  ;  pero  así  que  se  siente  vigilado,  pierde 
su  candorosa  agilidad.  Y  resulta  á  veces  que 
cuando  creemos  observar  el  verdadero  mundo 
interior,  solo  vemos  las  últimas  fachadas... 
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Junio  27  de  19" 

En  cuestiones  artísticas  parece  imperar  hoy  la 
originalidad  á  outrance.  Los  pintores  no  se  pre- 
ocupan de  buscar  lo  que  debe  hacerse,  sino  lo 
que  no  se  ha  hecho  todavía.  Todos  persiguen  el 
éxito  inmediato.  Pocos  sueñan  en  la  belleza 
inmortal  que  flota  sobre  las  escuelas  y  sobre  los 
tiempos.  Es  verdad  que  están  aprisionados  por 
una  humanidad  pequeña  que  solo  vive  para  la 
murmuración,  el  teatro,  la  moda...  Y  al  ver  que 
los  hombres  se  entretienen  con  tales  menuden- 
cias y  hacen  de  ellas  la  carne  de  su  vida,  es  casi 
lógico  que  el  artista  no  pueda  defenderse  de  la 
mezquindad  reinante.  De  ahí  el  arte  snob. 

Junio  28  de  19" 

El  escritor  y  el  pintor  más  originales,  serían 
aquellos  que  no  hubiesen  leído,  ni  visto  las 
obras  de  ningún  otro.  Tendrían  la  ventaja  de 
haberse  acumulado  en  progresión  simple,  mul- 
tiplicándose por  sí  mismos.  Pero  coincidirían 
muy  á  menudo  con  predecesores  que  no  habrían 
aprendido  á  evitar.  Además,  se  verían  obligados 
á  recorrer  solos,  sin  punto  de  apoyo,  una  jor- 
nada de  treinta  siglos,  hasta  salvar  el  límite. 
Vale  quizá  más  que  el  espíritu,  cuando  se  lanza 
á  descubrir  países  nuevos,  parta  de  la  última 
etapa  conocida,  aunque  corra  riesgo  de  caer  en 
el  vértice  intelectual  de  uno  de  los  últimos  explo- 
radores. Solo  será  en  ese  caso  una  mariposa 
más  que  se  quemará  en  la  llama. 
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Junio  30  de  19** 

Hay  artistas  que  nos  aplastan  con  su  gran- 
deza, nos  roban  nuestro  espíritu  y  nos  imponen 
el  suyo.  Son  los  Césares  del  pensamiento.  La 
habilidad  elemental  del  neófito  consiste  en  asi- 
milarse todo  lo  bueno  de  los  demás,  sin  abdicar 
su  autonomía,  y  en  saber  descubrir  su  tempera- 
mento bajo  las  reminiscencias.  El  genio  de  los 
demás  solo  es  un  punto  de  partida,  y  no  debe- 
mos demorarnos  en  él  más  que  el  tiempo  nece- 
sario para  robustecer  el  nuestro. 

Julio  2  de  19** 

.  Uno  de  los  grandes  defectos  de  la  literatura 
de  estos  últimos  años,  fué  el  exclusivismo 
egoísta  que  la  alejaba  de  la  acción.  Los  escri- 
tores se  aislaban  del  contacto  del  mundo  y  dor- 
mitaban una  vida  de  cisnes  sobre  un  lago  de 
palabras  muertas.  La  justicia  y  la  verdad  no 
hallaban  eco  en  esos  corazones  Luis  XV  que  se 
negaban  á  la  vida  y  languidecían  disertando 
sobre  alegorías  de  abanico.  Hoy  se  ha  desenca- 
denado una  poderosa  reacción  contra  esa  en- 
fermedad bizantina.  Pero  tampoco  hay  que 
exagerar  en  este  sentido.  El  poeta  no  puede  ser 
un  commis-voyageur  de  la  política. 

Julio  3  de  19** 

El  verso  y  el  diletantismo  de  la  belleza  en  sí, 
no  pueden  perdurar  en  nuestro  siglo  de  combate. 
No  es  que  la  poesía  tienda  á  desaparecer,  es  que 
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se  eleva  hasta  la  vida.  Solo  se  puede  ser  hoy 
poeta,  á  condición  de  ser  poeta  en  acción.  Por- 
que poesía  es  una  página  de  Darwin,  un  gesto  de 
Marx...  Y  André  Chenier  escribió  con  su  sangre 
su  mejor  estrofa  en  la  guillotina.  Todo  lo  demás 
es  juego  de  palabras  de  colores.  Solo  quedará  lo 
que  sea  jugo  de  la  vida,  lo  que  pueda  aplicarse 
á  ella,  lo  que  en  el  porvenir  como  en  el  pre- 
sente, palpite  en  el  alma  inmensa  de  la  multitud. 

Julio  4  de  19" 

No  soy  materialista.  Creo  que  mucho  de  lo 
que  vemos  está  en  nosotros,  que  buena  parte  de 
lo  que  hallamos  en  nosotros  solo  es  reflejo,  y 
que  lo  real  y  lo  ideal  se  coordinan  y  se  amalga- 
man en  lo  que  podríamos  llamar  el  sonambu- 
lismo de  la  vida. 

Julio  8  de  19" 

Los  jueces  de  Z**  habrán  condenado  ó  ab- 
suello  mañana  á  un  hombre  que  acapara  la 
atención  del  país.  Unos  le  consideran  inocente, 
otros  culpable.  Y  el  crimen  es  tan  atroz,  que  la 
razón  naufraga.  Quizá  se  trata  de  un  loco ; 
quizá  de  una  de  esas  fieras  extraviadas  entre  el 
rebaño  humano  ;  quizá  de  una  víctima  del  odio 
de  algunos.  Solo  caben  suposiciones... 

X**,  agricultor  de  Z",  viudo  y  padre  de  seis 
hijos,  es  un  enigma.  Desde  el  primer  mo- 
mento, no  ha  cesado  de  gritar  su  inocencia 
en  frases  que  tienen  á  veces  un  vigor  raro. 

Asiste  á  los  debates  con  una  tranquilidad  de 
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espíritu  que  pasma.  Y  es  un  hombre  frío,  obsti- 
nado, calculador,  que  evita  los  lazos  que  le 
tiende  el  juez,  y  no  comete  un  solo  error  de 
táctica  en  los  terribles  debates  en  que  se  juega 
la  cabeza. 

Los  detalles  del  crimen  son  siniestros.  Los 
habitantes  de  V*  se  despertaron  una  mañana 
consternados.  Misteriosos  asesinos,  venidos  de 
quien  sabe  donde,  habían  entrado  á  la  granja 
de  X**,  habían  dado  muerte  á  cinco  de  los  niños, 
y  habían  herido  al  padre,  después  de  una  lucha 
que  se  imaginaba  terrible  por  el  desorden 
de  las  habitaciones.  Se  supuso  que  el  móvil 
había  sido  el  robo,  porque  faltaba  una  suma 
de  dinero.  El  perro  de  guardia  había  pere- 
cido también.  Y  parecía  que  una  racha  de  exter- 
minio había  pasado  sobre  aquella  casa... 

Tras  un  corto  momento  de  estupor  y  hechas 
las  primeras  averiguaciones,  se  descubrió  una 
serie  de  detalles  que  hicieron  sospechar  una 
cosa  monstruosa.  El  dinero  que  X**  decía  ha- 
berle sido  robado,  estaba  escondido  en  la  pared 
del  jardín,  entre  dos  ladrillos...  En  el  establo  se 
encontraron  algunas  ropas  de  X**  manchadas 
de  sangre...  Esto  hizo  suponer  á  las  autoridades 
que  bien  pudiera  tratarse  de  una  «  pretendida 
agresión  ».  Pero  la  hipótesis  era  tan  inverosímil, 
que  nadie  se  atrevió  á  formularla. 

Algunos  datos  parecieron  confirmarla  después. 
Las  heridas  de  X**  eran  insignificantes.  Las 
huellas  que  se  notaban  cerca  de  la  puerta  de 
entrada  coincidían  con  las  de  sus  zapatos.  El 
perro,  que  era  fuerte  y  salvaje,  no  se  había  de- 
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fendido.  Las  persianas  habían  sido  cerradas 
contrariamente  á  la  costumbre.  Toda  una  traba- 
zón de  detalles  contribuían  á  hacer  inadmisible 
la  suposición  primera.  Entonces  se  detuvo  á 
X**  y  empezó  el  drama. 

Hay  diarios  que  sostienen  la  culpabilidad  y 
otros  que  proclaman  la  inocencia  del  acusado. 
En  el  público  hay  dos  partidos.  Unos  hablan  de 
Tropmann  y  otros  de  Dreyfus. 

Pero,  para  un  cerebro  sano,  acostumbrado  al 
culto  de  la  sensibilidad,  es  muy  difícil  admitir 
que  un  padre  sea  capaz  de  matar  á  sus  cinco 
hijos.  Sobre  todo  en  el  caso  presente,  en  el  que 
nadie  puede  atribuir  un  fin  al  crimen  horrendo. 
Todos  los  testigos,  á  pesar  de  los  odios  de  aldea 
y  las  rivalidades  naturales,  convienen  en  decla- 
rar que  X**  era  un  padre  bueno  y  condescen- 
diente. No  castigaba  nunca  á  sus  hijos.  Estos 
tenían  por  él  una  verdadera  adoración.  Para  con- 
vencerse de  ello,  basta  leer  las  cartas  que  escribe 
á  X**  el  único  que  sobrevive.  A  todas  las  ter- 
nuras del  cariño  ñlial,  añade  una  confianza  com- 
pleta en  la  inocencia  de  su  padre.  ¿  Qué  interés 
poderoso  habría  podido  endurecer  el  alma  de 
ese  hombre  y  dominarla  hasta  el  punto  de  des- 
truir en  un  minuto  la  lógica  de  una  vida  ? 

Los  que  suponen  á  X**  la  intención  de  des- 
embarazarse de  sus  pequeños  para  contraer 
nuevo  matrimonio  con  una  vecina  de  fortuna, 
dan  á  un  atentado  enorme  una  explicación  in- 
fantil. ¿  Cómo  suponer  que  un  hombre  rompa  sus 
lazos  más  tiernos  de  afección,  se  decida  á  co- 
meter el  atentado  más  infame  y  se  exponga  á 
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morir  en  la  guillotina,  con  el  solo  fin  de  alcan- 
zar una  dote  de  cinco  mil  francos  ? 

Y  además,  admitiendo  la  idea  del  proyectado 
casamiento,  ¿  eran  los  hijos  un  obstáculo  tan 
radical  ?  La  situación  pecuniaria  de  X**  es- 
taba lejos  de  ser  apurada,  puesto  que  en  esos 
mismos  días  había  hecho  varios  préstamos  á  sus 
amigos.  Una  hora  antes  de  la  tragedia,  conver- 
saba tranquilamente  en  el  café  con  algunos 
parroquianos.  Cuando  el  comisario  entró  á  la  casa 
y  le  levantó  del  sitio  donde  había  caído  des- 
mayado, su  primer  palabra  fué  para  pedir  que 
no  despertaran  á  los  niños  que  debían  dormir  en 
la  pieza  contigua.  Solo  una  perversidad  increíble 
podría  haberle  dado  la  sangre  fría,  el  tacto  y 
la  disimulación  necesarias  para  representar  así 
su  horrible  papel  y  hablar  con  ternura  de  las 
víctimas  al  lado  mismo  de  la  pieza  donde  las 
había  ultimado.  Hay  monstruosidades  que  la  ra- 
zón se  resiste  á  admitir. 

Julio  9  de  19" 

Los  debates  del  proceso  han  removido  el  pan- 
tano habitual  de  las  querellas  entre  vecinos,  las 
malquerencias  y  los  choques  de  la  vida  diaria, 
las  envidias  y  los  rencores,  todo  lo  que  borbolla 
bajo  la  superficie  tranquila  de  los  saludos  cere- 
moniosos y  las  sonrisas  amables... 

Es  lo  que  ocurre  en  casi  todos  los  procesos. 
Los  que  ayer  estrechaban  la  mano  del  acusado 
y  comían  con  él,  le  descubren,  desde  que  la  jus- 
ticia interviene,  instintos  malvados  y  tendencias 
criminales.    Todos  parecen   haberse  puesto   de 
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acuerdo  para  perderle...  Y  sin  embargo,  el  día 
anterior  buscaban  su  compañía. 

Es  que  subsiste  en  el  hombre  la  marca  de  su 
origen.  La  civilización  no  ha  sido  más  que  el 
hierro  candente  que  ha  dominado  los  instintos 
y  ha  impedido  por  el  miedo  que  los  seres  se  de- 
voren entre  sí.  Pero  en  seguida  que  desaparece 
el  equilibrio  y  hay  uno  que  cae,  justa  ó  injusta- 
mente, puesto  en  tela  de  juicio  por  la  opinión  ó 
por  la  ley,  la  jauría  aprovecha  el  momento,  rein- 
tegra su  natural  y  se  precipita  sobre  la  presa. 

Alrededor  del  encausado  se  forma  una  atmós- 
fera hostil  que  muy  pocos  tienen  la  audacia  de 
desafiar.  Los  que  se  atreven  á  defenderle,  se  ven 
heridos  también  y  envueltos  casi  en  la  acusación. 
Por  eso  es  que  la  mayoría  timorata  prefiere  ce- 
der á  la  corriente  y  hacer  coro,  más  por  precau- 
ción que  por  malquerencia,  con  ese  acatamiento 
resignado  que  es  el  fondo  de  nuestra  manera  de 
vivir.  De  aJií  esas  unanimidades  que  aplastan 
al  reo  durante  los  debates,  y  esos  clamores  fe- 
roces del  público  que,  prevenido  de  antemano, 
impide  que  la  luz  se  haga  libre  y  completamente. 

Cuando  las  cosas  llegan  ahí,  el  presunto  cri- 
minal está  condenado.  Los  mismos  jueces  sufren 
la  influencia  de  la  hostilidad  reinante  y,  para 
hacerse  simpáticos,  abruman  al  reo  con  suposi- 
ciones que  éste,  acosado  por  todos,  no  puede 
refutar,  ni  desmentir. 

En  vano  se  levanta  el  abogado  y  protesta 
contra  ese  sistema  de  intimidación,  en  vano  caen 
los  testigos  en  contradicciones  flagantes  que 
prueban  la  poca  consistencia  de  sus  cargos... 
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La  opinión  pública  de  la  aldea  ha  decretado  la 
culpabilidad  y  nada  puede  disuadirla.  Si  el  tri- 
bunal se  mantiene  imparcial,  pierde  su  prestigio 
ante  la  multitud.  Es  necesario  que  ese  hombre 
muera...  La  población  lo  quiere  así...  Y  ;  ay !  de 
los  jueces  compasivos  ó  concienzudos  ! 

Nadie  quiere  recordar  los  cien  casos  parecidos, 
algunos  de  ellos  recientes,  en  que  después  de 
una  ejecución  capital  reclamada  por  todos,  se  ha 
venido  á  descubrir,  por  confesión  á  veces  del 
mismo  culpable,  la  suprema  injusticia  de  la  jus- 
ticia humana.  Desgraciadamente,  abundan  las 
ocasiones  en  que,  á  pesar  de  las  protestas  del 
acusado,  á  pesar  de  sus  lágrimas,  se  le  ha  arras- 
trado al  patíbulo  envuelto  en  las  maldiciones  de 
una  muchedumbre  que  dos  años  después  se 
convencía  de  su  inocencia...  Y  parece  inverosí- 
mil que,  á  pesar  de  tantos  errores  sangrientos, 
persistan  aún  los  hombres  en  condenar  sin 
pruebas  y  en  exigir  sanciones  irreparables  que 
dejan  más  tarde  en  las  manos  del  juez  y  en  la 
conciencia  pública  las  marcas  y  los  remordi- 
mientos de  un  crimen... 

Julio  11  d«  19" 

X**  ha  sido  condenado  á  la  última  pena.  De 
nada  le  han  valido  sus  gritos  de  indignación, 
la  elocuencia  de  su  abogado,  y  el  testimonio 
conmovedor  del  único  de  sus  hijos  que  sobre- 
vive... 

Pero  esta  sentencia,  servirá  para  fortificar  la 
propaganda  contra  la  pena  de  muerte.  Además 
de  las  razones  de  humanidad,  de  los  argumentos 
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filosóficos,  de  las  doctrinas  religiosas,  y  de  todo 
lo  que  concurre  á  hacer  inadmisible  el  mons- 
truoso derecho  de  vengar  un  crimen  con   otro, 
existe  una  causa  inmediata  y  palpable  que  de- 
biera convencer  á  todos  :  la  frecuencia  del  error 
judicial.   ¿  Cómo  continuar,  después  de  tantas 
experiencias    lamentables,    atribuyendo    á    un 
grupo  de  hombres  falibles,  el  privilesrio  inverosí- 
mil de  disponer  de  la  vida  de  sus  semejantes  ? 
Un  ser  humano  cualquiera,  el  más  honrado  de 
todos,  está  á  la  merced  de  un   cúmulo   de   cir- 
cunstancias engañosas  y  de  testimonios  intere- 
sados, que  pueden  llevarle  al  patíbulo  y  cubrir 
su  nombre  de  infamia   por    un    atentado    que 
nunca  soñó  cometer.  Si    el   error  se   descubre, 
queda  el   recurso   de   rehabilitar   su   memoria. 
Pero  ese  cadáver  pesa  sobre  la  sociedad.  Es  un 
crimen  colectivo  que   cae   sobre   la   cabeza   de 
todos,  un  asesinato  que  no  se  castiga  porque  es 
obra  de  los  mismos  jueces.  La  justicia  ha  conde- 
nado esta  vez  librándose  á  la  casualidad,  por 
que  no  existe  ninguna  prueba  decisiva.  Quizá  ha 
acertado,  quizá  no.  Y  es  inadmisible  que  Temis 
se  libre  á  juegos  de  azar.  La  vida  de  un  hombre 
no  debe  resolverse  por  cara  ó  escudo.  Dada  la 
confusión  del  proceso,  dada  la  espantosa  invero- 
similitud del  delito,  y  dada,  sobre  todo,  la  falta 
de  pruebas,  lo  indicado  era  la  prisión.  El  tiempo 
se  encargaría  de  hacer  la  luz.  Se  dice  que  la  opi- 
nión pública  exigía  un  castigo,    que  la   muche- 
dumbre reclamaba  una  expiación....  pero  si  la 
justicia  está  á  la  merced  de  la  asonada,  valiera 
más  quemar  el  código  y  proclamar  la  ley  de  Lynch . 
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Las  autoridades  tienen  el  deber  de  resistirse  y 
defender  al  reo.  Si  es  culpable,  merece  el  mani- 
comio, porque  tanta  perversidad  solo  puede 
explicarse  por  la  locura.  Si  es  inocente,  ha  ne- 
cesitado un  valor  inmenso  para  vivir  y  nunca 
alcanzarán  á  expiar  sus  acusadores  el  mal  que 
le  han  hecho.  En  los  dos  casos,  valdría  más 
aguardar  y  abstenerse  de  cortar  el  nudo  con  de- 
cisiones bruscas  y  apasionadas  que  se  lamenta- 
rán quizá  después... 

Porque  en  caso  de  que  el  verdadero  criminal 
resulte  ser  otro,  X**  es  una  de  las  grandes 
víctimas  del  siglo.  Nada  igualaría  la  tortura  de 
ese  hombre  que,  herido  y  destrozado  por  una 
catástrofe  que  le  arranca  de  pronto  sus  afeccio- 
nes más  queridas,  se  vé  todavía  acusado  de  ser 
él  el  autor  del  crimen  horrendo.  Si  fuera  así, 
estaríamos  en  plena  tragedia  antigua.  El  horror 
de  esa  situación  sería  superior  al  de  todas  las 
ficciones  del  teatro  griego.  Y  no  solo  sería  X** 
digno  de  las  mayores  simpatías,  sino  de  la  más 
grande  admiración,  porque  solo  un  gran  carác- 
ter ha  podido  soportar  sin  protesta  tan  espantoso 
cataclismo. 

Julio  14  de  19" 

Nada  más  pintoresco  que  la  gran  ciudad  la- 
tina en  esta  semana  de  regocijo  que  es  el  mejor 
paréntesis  del  año.  Las  fechas  nacionales  se 
conmemoran  aquí  con  una  alegría  incomparable. 
En  otros  países  habrá  más  solemnidad,  más  vi- 
gor, más  esplendidez,  pero  en  ninguno  hay  risas 
más  francas.  Francia  tiene  la  especialidad  del 
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espñt,  de  la  decoración,  del  baile  al  aire  libre, 
y  de  la  fiesta  cadenciosa  y  fácil  que  nos  envuelve 
y  nos  marea.  Por  eso  es  que  el  aniversario  de  la 
toma  de  la  Bastilla  es,  más  que  un  acto  de  par- 
tido, una  colosal  kermesse  que  transforma  á  la 
ciudad  y  la  viste  de  colores  y  de  luces.  Las  casas 
se  cubren  de  banderas.  Las  calles,  donde  hormi- 
guea la  multitud,  cobran  un  aspecto  babilónico 
y  deforme.  Al  anochecer  se  iluminan  las  plazas, 
los  monumentos,  los  cafés.  Y  en  todas  las  en- 
crucijadas hay  bailes  populares  y  gratuitos 
donde  las  clases  fraternizan  al  compás  de  los 
violines,  bajo  millares  de  farolillos  encarnados. 
Un  extranjero  que  llegara  por  primera  vez  á 
París  un  14  de  Julio,  se  creería  transportado  á 
una  ciudad  de  ensueño.  A  lo  largo  de  los  bule- 
vares, al  borde  de  la  acera,  se  instalan  en  barra- 
cas curiosas  los  vendedores  de  muñecos,  de 
dulces,  de  estatuas,  todos  los  déclassés  que  apro- 
vechan la  libertad  de  la  ((  semana  patriótica  » 
para  improvisarse  un  comercio  y  vender  sus  ba- 
ratijas á  la  sombra  de  la  república.  Los  alma- 
cenes, adornados  con  estandartes  y  flores  de  luz, 
ponen  al  ras  de  las  casas  una  línea  multicolor 
que  deslumhra.  Casi  no  hay  ventana  que  no 
tenga  su  bandera.  La  alianza  asoma  por  todos 
los  balcones  simbolizada  por  la  tela  amarilla 
que  adorna  un  águila  obscura.  La  feria  está  en 
todas  partes,  con  sus  caballos,  sus  montañas  si- 
berianas, sus  domadores  y  sus  clowns.  Desde  la 
imperial  de  los  ómnibus  se  vé  el  río  de  som- 
breros y  sombrillas  que  desembocan  de  las  calle- 
juelas y  van  á  fundirse  en  el  bulevar  que  des- 
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borda.  Grandes  grupos  compactos  y  alegres  se 
abren  paso,  cantando,  entre  la  mucbedumbre. 
En  los  balcones  de  las  fondas  elegantes  hay  ra- 
cimos de  caras  regocijadas  que  ven  pasar  la  ola. 
Delante  de  los  cafés  vocean  los  camelots  sus  no- 
vedades de  París  ante  los  ojos  atónitos  de  los 
provincianos.  La  circulación  se  interrumpe.  Hay 
niños  que  gritan,  ancianos  que  protestan,  pare- 
jas que  ríen  á  carcajadas.  Los  trajes  y  los  som- 
breros claros  de  las  mujeres,  ataviadas  de  pri- 
mavera, se  destacan  sobre  el  gris  obscuro  de  las 
vestimentas  de  los  hombres.  Los  transeúntes  se 
hablan  sin  conocerse.  A  la  puerta  de  los  cafés 
arengan  gentes  ingenuas  que  se  abandonan  á  su 
sinceridad.  Y  nada  es  más  simpático  que  esa 
alegría  que  brota  de  todas  partes  y  se  comunica 
á  todos. 

El  pueblo  francés  no  tiene  seguramente  la  so- 
lidez inglesa,  ni  el  esplendor  alemán,  ni  el  en- 
tusiasmo español,  ni  el  apasionamiento  sud-ame- 
ricano,  pero  tiene  ese  «  algo  »  indefinible  que 
bajo  el  nombre  de  «  buen  gusto  »  dio  luz  al  alma 
de  la  Grecia.  Los  Franceses  se  divierten  como 
escriben,  sin  violencia,  sin  gestos,  sin  palabras 
ruidosas,  de  suerte  que  la  calle  no  es  una  calle 
sino  un  salón,  así  como  su  literatura  no  es  una 
tragedia,  sino  una  causerie  de  buen  tono.  Y  no 
es  que  tenga  el  francés  un  alma  superficial  ó 
femenina  ;  es  que  ha  limado  muchas  de  las  aspe- 
rezas del  origen,  ha  afinado  su  sentido  crítico  y 
concibe  las  ideas  y  los  actos  con  todas  las  obje- 
ciones que  pueden  hacérseles.  De  ahí  que  no 
traigan  nunca  sus  alegrías  un  arrebato  grosero. 
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Las  gentes  de  aquí  se  observan  á  sí  mismas 
con  una  severidad  infatigable.  Es  el  punto  dé- 
bil del  parisiense.  Cada  cual  teme  ser  ridículo  ó 
extravagante...  De  ahí  la  uniformidad  que  se  nota 
en  las  palabras  y  en  los  caracteres.  No  existe  el 
supremo  sans-géne  anglo-sajón.  Pero  esas  mis- 
mas timideces  elegantes  hacen  del  francés  el  hom- 
bre más  equilibrado  y  más  cortés  del  mundo... 

El  14  de  Julio  tiene  naturalmente  su  gran  nota 
guerrera  en  la  clásica  revista  del  hipódromo  de 
Longchamp.  Y  bajo  el  sol  de  fuego  de  estos 
días  caniculares,  resulta  hermoso  á  pesar  de  todo, 
ver  brillar  los  cascos  de  cobre  de  la  caballería  y 
presenciar  la  carga  final  que  se  desencadena, 
como  una  avalancha  de  muerte  y  de  luz,  sobre 
las  tribunas  atestadas  de  curiosos  que  han  de- 
safiado los  rigores  de  la  temperatura  estival 
para  emborracharse  de  esperanza  y  de  gloria 
asistiendo  al  desfile  de  los  regimientos  en  la  lla- 
nura verde  que  se  extiende  al  borde  del  río  desde 
Saint-Cloud  hasta  la  isla  de  la  Folie. 

Después  del  desfile  militar,  los  caminos  y  las 
avenidas  que  conducen  á  la  ciudad  hormiguean 
de  gentes  fatigadas  y  sudorosas  que  se  avalanzan 
sobre  los  ómnibus  y  los  carruajes,  ofreciendo 
precios  increíbles.  Otros  se  resignan  á  volver  á 
pie  y  echan  á  andar,  cortando  campo,  á  través 
del  bosque,  los  hombres  en  mangas  de  camisa, 
las  mujeres  con  la  falda  remangada.  Algunos  se 
sientan  á  merendar  sobre  el  césped.  Y  al  caer 
la  tarde,  por  la  avenida  del  Bosque  y  la  de  la 
Grande-Armée,  baja,  entre  nubes  de  polvo,  una 
avalancha  confusa  de  ómnibus,  de  carruajes,  de 
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bicicletas,  de  automóviles  de  toda  forma  y  color, 
que  se  atropellan  como  un  río  impetuoso,  entre 
las  dos  aceras  por  donde  viene  pesadamente  á 
pie  el  público  humilde. 

Pero  la  revista  no  basta  á  la  inquietud  de  la 
ciudad  y,  en  todas  las  calles,  en  todos  los  barrios, 
hay,  durante  el  día,  reuniones,  fiestas  de  cari- 
dad, distribuciones  de  socorros,  bailes  de  niños, 
ceremonias  patrióticas  que  difunden  el  movi- 
miento y  la  alegría  hasta  los  límites  de  la  po- 
blación. 

Las  calles  toman  al  anochecer  un  aspecto  ma- 
jestuoso. Todo  rebosa  de  gente.  En  los  bulevares 
exteriores  las  fondas  ponen  sobre  la  acera  una 
triple  ñla  de  mesas  dobles,  donde  una  multitud 
abigarrada  come  glotonamente,  al  compás  de 
los  organillos.  El  crepúsculo  da  á  la  ciudad  un 
aspecto  febril.  En  el  límite  de  las  avenidas, 
donde  parecen  juntarse  las  dos  filas  de  árboles 
que  las  bordean,  flota  una  neblina  gris,  hecha 
de  polvo  y  de  respiraciones.  Se  diría  que  falta 
aire  para  tanta  gente.  Es  la  hora  en  que  comien- 
zan á  encenderse  las  luces  de  adorno.  Primero 
una  ventana,  después  otra,  la  calle  se  llena  de 
lamparillas.  A  las  nueve  redobla  la  animación. 
Y  al  volver  las  esquinas  topamos  con  multitudes 
alegres  que  avanzan  en  tropel,  detrás  de  las  ban- 
das de  música,  bajo  techos  movibles  de  farolillos 
de  colores. 

Con  la  noche,  vuelve  naturalmente  el  baile, 
porque  el  baile  es  la  obsesión  del  14  de  Julio' 
En  cada  esquina  hay  un  estrado  donde  falsea 
una  murga.  Las  parejas  se  atan  y  se  desatan  al 
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azar  de  los  encuentros.  Una  franqueza  comuni- 
cativa las  envuelve.  Los  bailarines,  fatigados,  se 
sientan  en  la  terraza  de  los  cafés  y  apuran 
grandes  vasos  de  cerveza.  Las  muchachas  se 
abandonan  á  la  felicidad  del  ambiente.  La  mú- 
sica, el  ejemplo,  el  roce  enervante  de  la  multi- 
tud, deciden  la  orientación  de  muchas  vidas.  Y 
todo  se  pierde  en  el  gentío  turbulento  y  multi- 
color que  inunda  las  calles.  La  animación  se 
trueca  en  delirio.  Unos  arbolan  escarapelas  tri- 
colores, otros  ostentan  extraños  sombreros  de 
papel,  aquellos  soplan  en  cornetas,  estos  se 
cogen  de  la  mano  y  giran  en  círculo  alrededor 
de  un  compañero.  Desde  el  anochecer  no  hay 
ómnibus,  ni  tranvías.  La  calle  está  librada  al 
remolino  que  la  obstruye.  Y  recién  cuando  el 
alba  asoma  se  nota  el  cansancio.  Pero  la  ciudad 
vuelve  á  reanudar  á  la  mañana  siguiente  sus 
festejos,  con  la  misma  fe  extraña  en  la  felicidad. 
Hasta  que  al  fin  del  tercer  día  todo  concluye. 

No  falta  quienes  huyan  del  tumulto  y  salgan 
de  París  para  poner  entre  la  fiesta  y  ellos  dos- 
cientos kilómetros  de  ferrocarril,  pero  esos 
blasés  que  ya  lo  han  visto,  lo  han  sentido  y  lo 
han  desdeñado  todo,  son  felizmente  una  mino- 
ría. Los  parisienses  adoran  estas  fiestas  alegres 
en  que  todo  es  franco,  en  que  las  manos  se 
estrechan  solas,  y  en  que  domina  una  buena 
democracia,  hecha  de  concesiones  mutuas  y  de 
deseos  aliados.  Hasta  el  solitario  las  aplaude, 
porque  en  ellas  puede  pasear  su  silencio 
como  una  mancha  negra  entre  la  alegría  de  to- 
dos. 
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Julio  18  de  19" 

Como  Francia  es  un  pequeño  jardín  y  las 
playas  están  á  poca  distancia  de  la  capital,  es 
considerable  el  número  de  gentes  que,  así  que 
arrecia  el  verano  toman  el  tren  y  van  á  pasar 
una  semana  al  borde  del  mar  azul.  Basta  un 
billete  á  precio  reducido  y  tres  horas  de  viaje 
para  realizar  el  deseo  de  respirar  la  brisa  salada. 
Nada  más  corriente  que  ir  á  pescar  crabes  á  Trou- 
ville  ó  á  Dieppe.  Y  esa  facilidad  que  pone  el 
placer  al  alcance  de  todos,  hace  que  las  costas 
de  Francia  estén  ahora  hormigueando  de  hom- 
bres, niños  ó  mujeres  caldeados  por  el  sol  que 
juegan  con  las  olas,  hacen  castillos  de  arena,  ó 
descansan  sobre  los  guijarrales,  entreleyendo 
las  páginas  de  un  libro. 

Hay  estaciones  de  toda  categoría.  Para  la  gente 
seria,  Biarritz,  con  su  vida  elegante,  sus  costum- 
bres de  sociedad,  y  la  proximidad  tentadora  de 
Bayona  y  San  Sebastián,  donde  las  aparatosas 
corridas  de  toros  atraen  con  su  exotismo  á  los 
snobs  en  villégiature.  Para  los  aficionados  á  las 
regatas  y  á  la  pesca,  Arcachón,  en  cuyo  pequeño 
golfo  abundan  las  embarcaciones.  Para  los  in- 
gleses y  la  gente  de  negocios,  Dieppe,  á  dos 
horas  y  media  de  París  y  tres  de  la  costa  de 
Inglaterra.  Para  otros  Treport,  para  otros  Ca- 
bourg,  según  la  sociedad  que  prefieren  ó  el  gé- 
nero de  excursiones  que  mejor  aprecian.  No  falta 
tampoco  quienes  traspasen  las  fronteras  y 
vayan  á  Ostende,  cuyo  tripot  atrae  á  los  tan- 
teadores de  la  suerte,  ó  á  Brighton,  el  balneario 
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inglés,  cuyos  dos  muelles  de  hierro  que  avanzan 
hacia  el  mar  terminan  en  dos  casinos.  Pero  entre 
todas  las  playas,  la  más  parisiense  es  la  de  Trou- 
ville.  Está  tan  cerca  de  París  como  Dieppe  y  es 
más  hermosa  que  ésta.  Todos  los  que  se  divier- 
ten en  la  capital,  los  que  llenan  los  bulevares, 
el  bosque,  los  teatros  y  las  fondas  á  la  moda,  se 
dan  cita  en  verano  en  esa  población  que  se  alza 
en  la  desembocadura  del  Sena,  frente  al  Havre, 
en  un  sitio  pintoresco.  De  Trouville  se  puede 
ir  á  París  en  automóvil.  Y  la  gente  elegante,  que 
á  pesar  de  los  accidentes  cada  día  más  desconso- 
ladores, sigue  apasionándose  por  la  velocidad  de 
los  monstruos  de  cuatro  ruedas,  adora  ese  pre- 
texto que  le  permite  disputar  kilómetros  al 
ferrocarril.  Trouville  es  además  una  verdadera 
capital  de  verano,  donde  hay  teatros  y  fiestas,  y 
donde  no  falta  nada  de  lo  que  hace  para  algunos 
el  encanto  de  la  gran  ciudad. 

Sin  embargo,  no  todos  se  dejan  seducir  por  los 
balnearios  célebres.  Fuera  de  las  playas  cono- 
cidas donde  la  vida  es  necesariamente  cara,  hay, 
lejos  de  los  ferrocarriles  y  los  sitios  elegantes, 
mil  rincones  modestos  como  MouUeau,  Viller- 
ville,  Onival,  Yport,  Carolles,  Dielette,  Tregastel 
y  tantos  otros  donde  se  alquila  un  chalet  por 
pocos  francos  y  se  disfruta  de  la  proximidad  del 
mar,  sin  afrontar  los  inconvenientes  de  una 
estación  á  la  moda.  Nada  más  pintoresco  que 
esas  minúsculas  aldeas  de  pescadores  que  solo 
cobran  vida  al  comenzar  el  verano.  Las  gentes 
rudas  y  primitivas  del  lugar,  hacen  cuanto  pue- 
den por  agradar  á  los  forasteros.  Las  sonrisas 
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son  francas,  el  ambiente  es  puro.  Cada  cual  se 
I  viste  como  mejor  lo  entiende,  sin  levantar  crí- 
ticas. Y  parece  que  la  sinceridad,  desterrada 
durante  tanto  tiempo  de  la  tierra,  vuelve  á  ocu- 
par su  sitio  de  honor  entre  los  hombres. 

Pero,  grandes  ó  chicos,  todos  los  balnearios 
se  parecen  en  el  aspecto  pintoresco  que  toman 
al  sol  cuando  la  superficie  inclinada  que  baja 
hasta  el  mar  se  cubre  de  grupos  que  gesticulem 
ante  el  Océano  sin  límites.  Las  gentes  visten  de 
blanco,  de  azul  ó  de  rojo,  como  si  cada  cual 
hubiera  dejado  en  la  ciudad,  con  sus  preocupa- 
ciones, su  ropa  obscura.  En  las  playas  famosas,  se 
cubre  la  arena  de  grandes  paraguas  alistados, 
bajo  los  cuales  conversan  animadamente  los  gru- 
pos. Las  mujeres  prosiguen  perezosamente  una 
labor,  leen  la  última  novela  editada  por  Char- 
pentier,  ó  murmuran  en  corrillos,  comentado  las 
noticias  frescas  de  ese  inmenso  hotel  que  es  una 
ciudad  balnearia.  Los  hombres  sonríen  bajo  el 
ala  caída  de  su  sombrero  panamá,  saboreando 
grandes  cigarros,  fotografiando  los  grupos,  corte- 
jando á  las  amigas  ó  preparando  una  partida  de 
tennis,  en  esa  existencia  diminuta  y  artificial  de 
los  mundanos.  Los  niños,  con  los  pies  entre  la 
espuma,  gritan,  corren  y  se  acaloran,  cons- 
truyendo pequeños  fuertes  de  arena  ó  canales 
microscópicos  que  el  mar  travieso  cubre  de  rato 
en  rato,  provocando  una  algazara.  Junto  al  ca- 
mino por  donde  descienden  los  que  van  á  ba- 
ñarse, se  amontona  una  multitud  inquieta,  de  la 
cual  surgen  las  sombrillas  multicolores  y  los 
sombreros  de  paja  flexible.  Se  respira  una  at- 
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mósfera  pesada.  El  sol  cae  en  lluvia  de  oro  sobre 
las  cabezas  y  sobre  el  mar,  que  tiene  reflejos  de 
vidrio  en  la  cresta  puntiaguda  de  las  olas.  Y  los 
bañistas,  que  dejan  su  peinador  sobre  las  últi- 
mas piedras,  avanzan  gozosamente  hacia  el 
horizonte,  hundiéndose  primero  hasta  las  ro- 
dillas, después  hasta  el  pecho,  hasta  nadar  al 
fin  en  la  superficie  líquida.  Bajo  la  malla  se  di- 
bujan los  cuerpos,  cuando  un  reflujo  del  agua 
los  descubre  ó  cuando  flotan  abandonados  sobre 
el  oleaje.  Algunos  los  siguen  desde  la  playa  con 
los  anteojos.  Y  al  encontrarse  en  el  Casino,  to- 
dos se  conocen  los  defectos  y  las  bellezas  que 
los  trajes  tratan  de  ocultar  inútilmente. 

De  noche,  en  el  deslumbramiento  de  las  luces, 
mientras  algunos  toman  el  café  sentados  ante 
las  mesas  verdes  de  las  terrazas,  se  llena  el  salón 
de  conversación,  se  llena  el  teatro  y  se  llena  la 
sala  de  juego  donde  los  caballitos  giran  infatiga- 
blemente, absorbiendo  el  dinero  que  cae  sobre 
las  carpetas.  Las  mujeres,  vestidas  de  claro,  con 
grandes  sombreros  llenos  de  plumas  y  los  hom- 
bres de  smoking  y  bigote  altivo,  arrojan  al  pasar 
un  puñado  de  moneda  y  siguen  hacia  el  espec- 
táculo ó  hacia  el  baile,  constelado  de  parejas  que 
giran  atolondradamente  al  compás  de  la  música 
de  los  tziganos. 

Todos  los  días  hay  excursiones.  Entre  dos 
postres,  en  la  mesa  redonda  de  los  hoteles,  se 
organizan  las  caravanas  bulliciosas  que  atra- 
viesan vertiginosamente  los  caminos  en  bicicle- 
tas y  en  automóviles,  haciendo  ladrar  á  los  perros 
y  amedrentando  á  los  gañanes  de  los  villorios. 
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Yan  á  almorzar  á  X...,  ó  á  comer  á  Z...,  que 
distan  diez  ó  veinte  kilómetros  del  punto  de  par- 
tida ;  entran  en  tropel  á  la  mezquina  fonda  del 
caserío  y  encargan  una  comida  abundante  y 
agreste  que  todos  devoran,  excitados  como  están 
por  la  carrera,  el  aire  puro  y  la  novedad  de  la 
aventura.  Después  regresan  quemando  distan- 
cias, hacen  alto  un  instante  á  la  sombra  de  los 
árboles  en  un  bosquecillo,  y  vuelven  á  entrar  á 
la  ciudad  ontre  una  nube  de  polvo,  provocando 
la  admiración  de  los  bañistas  que  se  pasean  por 
las  calles. 

El  domingo,  las  carreras  monopolizan  la  aten- 
ción de  todos.  Desde  las  tribunas  hormigueantes 
se  abarca  la  gran  pista  dardeada  por  el  sol.  El 
público  se  apiña  alrededor  de  los  ventanillos 
donde  se  expenden  los  billetes.  Las  gentes  en- 
sayan los  anteojos,  recorriendo  el  gran  espacio 
vacío  donde  pasean  los  caballos  llevados  de  xa 
brida  por  los  cuidadores.  Y  cuando,  después  de 
un  laborioso  alineamiento,  suena  la  campana  que 
anuncia  la  partida,  es  siempre  el  mismo  bullicio, 
la  misma  confusión,  los  mismos  gritos  y  apuestas 
últimas,  que  se  cambian  en  ansiedad  así  que  los 
caballos  van  llegando  al  límite  y  se  desencade- 
nan de  nuevo  cuando,  conocido  el  triunfo,  se 
quiere  premiar  al  vencedor.  En  el  fondo,  la 
prueba  solo  interesa  á  algunos  empecinados  del 
sport.  Lo  que  la  mayoría  de  las  gentes  ha 
buscado  es  la  atmósfera  mundana,  os  encuen- 
tros imprevistos  y  el  terreno  favorable  para  las 
suposiciones.  En  los  corrillos  que  se  forman  entre 
dos  carreras,  junto    al    buffet,    se   comenta   el 
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escandaloso  traje  de  baño  de  la  condesa  de  A..., 
las  asiduidades  del  D""  B...,  la  llegada  de  G...,  la 
desaparición  de  F...,  la  enfermedad  de  G...  y 
toda  la  gacetilla  de  la  murmuración. 

A  esta  efervescencia  de  deseos  y  vanidades 
asisten  los  habitantes  de  la  localidad  sin  en- 
tender jota.  Para  ellos  el  parisiense  no  es  más 
que  una  renta.  Basta  soportarle  durante  tres 
meses  para  poder  comer  el  año  entero.  Lo  que 
él  gasta  para  su  placer,  enriquece  á  las  gentes 
del  terruño.  De  suerte  que  todo  se  concilia.  Los 
pescadores  de  Paimpol  ó  de  Cayeux,  que  pasan 
inviernos  crudos  en  sus  aldeas  pequeñas  y  viven 
en  continua  lucha  con  el  mar  que  se  eriza  de 
Diciembre  á  Febrero  y  se  traga  su  ración  de  bar- 
cas, se  regocijan  de  la  moda  que  les  trae  un 
poco  de  bienestar  en  forma  de  visitantes  ricos 
que  hacen  prosperar  la  región  y  mejoran  la 
suerte  de  los  habitantes.  De  ahí  que  no  haya  un 
rincón  á  lo  largo  de  las  costas  que  no  presuma 
de  balneario  y  no  pugne  por  atraer  á  los  foraste- 
ros. 

Unos  son  majestuosos  y  solemnes  con  su  fa- 
laise  escarpada  y  sus  rocallosos  altibajos,  otros 
son  hospitalarios  y  amables  con  sus  llanuras  cu- 
biertas de  musgo  verde,  aquellos  son  espléndidos 
y  populosos,  estos  son  miserables  y  diminutos, 
pero  todos  ofrecen  el  espectáculo  del  mismo  mar 
azul  donde  el  sol  se  hunde  por  las  tardes  á  la 
misma  hora  como  una  moneda  de  fuego.  Bou- 
logne  con  sus  mujeres  de  cofias  blancas  ó  Arca- 
chón  con  sus  cuidadores  de  ostras,  producen  la 
misma  sensación  pintoresca  y  original.  Parece 
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que  el  viajero  respira  vida  al  entrar  á  esas  po- 
blaciones donde  las  casas  chatas  le  dejan  al  fin 
ver  el  cielo.  Y  es  que  las  gentes  se  ahogan  en  las 
inmensas  ciudades  en  forma  de  colmena.  El 
cuerpo,  como  el  espíritu,  necesita  vastos  hori- 
zontes donde  poder  accioneír  libremente. 

Julio  20  de  19" 

Está  ocurriendo  una  incongruencia  digna  de 
esos  buenos  vaudevüles  que  hacen  en  el  Palais- 
Royal  las  delicias  del  público  alegre.  La  capited 
del  mundo,  viene  siendo  terrorizada  desde  hace 
algún  tiempo  por  una  colosal  gavilla  de  malhe- 
chores que  recuerda,  por  sus  recursos  ingeniosos 
y  su  audacia  romántica,  algunos  de  los  mejores 
capítulos  de  Dumas  padre.  Nada  más  invero- 
símil que  lo  que  los  diarios  hacen  saber  regular- 
mente todas  las  mañanas. 

Se  trata  de  un  poderoso  sindicato  de  bandidos 
que  obedecen  á  sus  jefes  con  rara  disciplina,  em- 
plean artes  nuevas,  dan  prueba  de  un  valor  de- 
lirante y  operan  simultáneamente  todas  las  no- 
ches en  ocho  ó  diez  barrios  de  la  ciudad. 

Aquí  asesinan  á  un  transeúnte  retardado, 
allá  saquean  una  casa,  más  lejos  se  vengan  de 
un  presunto  delator,  y  en  todas  partes  dejan 
una  leyenda  salvaje  que  hace  enmudecer  á  la 
gente  timorata. 

Lo  curioso  es,  que  estos  sombríos  delincuentes 
están  divididos  en  bandos  que  se  hacen  una 
guerra  feroz  ó  se  prestan  ayuda,  según  manten- 
gan buenas  ó  malas  relaciones  sus  respectivos 
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capitanes.  Hay  uq  dejo  de  arcaísmo  en  sus  pro- 
cedimientos y  en  sus  ideas.  Hace  algunos  meses, 
tuvieron  encuentros  mortales  y  llegaron  hasta 
atacarse  en  plena  calle  á  las  doce  del  dia  por 
unos  bellos  ojos  que  se  disputaban  los  jefes. 
Ahora  parece  que  se  han  reconciliado  y  hacen 
causa  común  contra  los  «  terroristas  de  Menil- 
montant  »,  con  quienes  pretendieron  tener  no- 
ches pasadas  un  decisivo  combate  cerca  del 
Luxemburgo.  Según  afirman,  cada  uno  de  los 
bandos  se  componía  de  un  centenar  de  hombres, 
y  la  policía  tuvo  que  movilizar  grandes  metsas 
de  agentes  para  tratar  de  cercarlos  y  reducirlos. 

Mientras  limitaran  su  ardor  á  despedazarse 
entre  ellos,  nada  tendríamos  que  objetar.  Lo 
malo  es  que  se  empeñan  en  suprimir  á  sus  seme- 
jantes por  medios  más  ó  menos  nuevos  en  París, 
como  el  del  lazo  criollo  que  emplearon  noches 
pasadas.  Porque  estos  fabulosos  bandidos  del 
siglo  XX  conocen  las  costumbres  de  todos  los 
países  y  están  versados  hasta  en  historia. 

Uno  de  los  grupos  más  temibles  se  ha  bauti- 
zado á  sí  mismo  con  el  nombre  de  una  de 
aquellas  famosas  tribus  indias  de  México  que 
asolaron  el  estado  de  Chihuahua,  burlándose  de 
la  guardia  rural  y  teniendo  á  raya  á  las  tropas 
del  gobierno  durante  más  de  cincuenta  años 
Pero  una  ciudad  no  ofrece  siempre  los  recursos 
de  un  vasto  territorio  desierto,  y  los  célebres 
bandidos  tendrán  que  caer  en  manos  de  los  poli- 
zontes. Solo  que  tras  ellos  vendrán  otros.  Porque 
será  así,  mientras  subsista  esa  causa  inicial  del 
crimen  que  se  llama  :  la  miseria. 
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Julio  21  de  19" 

Si  como  juntamos  diez  pensamientos  nobles 
en  el  haz  de  una  ambición  insensata,  pudié- 
ramos reunir  en  un  grupo  de  mármol  á  los  ilumi- 
nados del  Bien,  alguien  vendría  por  las  noches  y 
se  sentaría  al  pie  del  pedestal,  para  llorar  sus 
derrotas.  ¡  Cuántas  generosidades  abatidas,  cuán- 
tos Ímpetus  doblados,  cuántas  noblezas  muertas! 
La  naturaleza  engendra  redentores  y  recoge 
mártires.  Para  cada  salvador  hay  un  Calvario. 

Y  la  ola,  enorme,  indomable,  hincha  cada  vez 
más  el  lomo  azul  para  insultar  á  las  víctimas... 

Si  pudiéramos  modelar  esa  epopeya  de  los 
buenos,  el  bloque  no  sería  jamás  bastante 
grande.  En  el  mármol  se  amontonarían  grande- 
zas sobre  grandezas,  justicias  sobre  justicias... 

Y  la  mejor  apoteosis,  sería  colocar  el  grupo 
monstruoso  sobre  un  peñón  para  que  aquellos 
clarovidentes  se  perpetuaran  en  la  piedra  mi- 
rando hacia  el  mar,  como  vivieron. 

No  es  posible  olvidar  las  tempestades  que  so- 
portaron aquellos  marineros  de  la  gloria.  La  en- 
vidia, el  odio,  la  calumnia  y  el  silencio,  —  los 
cuatro  vientos  del  mal,  —  estuvieron  mil  veces 
á  punto  de  hacer  zozobrar  sus  naves.  Pero  ellos 
eran  más  fuertes  que  la  fuerza,  y  avanzaron 
entre  las  olas,  como  colosos  que  apartan  las 
montañas  para  abrirse  paso.  Algo  les  quedó  del 
lodo  que  les  arrojaron  sus  detractores.  Pero  el 
hombre  grande  tiene  tantos  enemigos  que  vencer 
dentro  de  sí  mismo  que  no  puede  ocuparse  á  me- 
nudo de  los  de  afuera.  Y  además,  no  debe.  ¿Cómo 
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intentar  un  parangón  entre  las  enfermizas  plantas 
de  invierno  que  se  alimentan  de  ajena  savia,  y 
esos  talentos  robustos,  que  muestran  sus  carnes 
frescas  y  sus  músculos  fuertes,  al  sol,  sobre  la 
tribuna,  arengando  á  la  multitud,  en  medio  de 
los  motines  de  la  idea  ? 

Julio  22  de  19" 

Era  más  de  media  noche.  Las  calles  estaban 
solas.  Apenas  si  en  las  sombrías  encrucijadas  se 
destacaban  las  luces  de  una  taberna,  donde  dos 
ebrios  apuraban  el  último  trago  y  encendían  la 
última  pipa...  Tras  mucho  andar,  me  recosté 
contra  el  muro,  ante  una  vieja  casa  adornada  de 
arabescos  y  columnatas  usadas  y  rotas  por  el 
tiempo. 

Si  fuera  poeta  —  murmuré  —  dialogaría  con 
la  noche  y  me  dejaría  arrebatar  en  el  galope  de 
los  vértigos.  Los  vetustos  guerreros  de  los  ba- 
jorelieves  se  animarían  ante  mí,  hasta  desta- 
carse del  muro  ;  tomarían  contornos  humanos  ; 
se  pasearían  lentamente  por  las  cornisas,  con 
los  brazos  extendidos  hacia  la  luna...  y,  en  una 
evocación  rápida  de  los  tiempos,  en  un  remolino 
de  siglos,  me  contarían,  con  sus  posturas  simbó- 
licas toda  la  historia  de  Francia,  desde  Clovis 
hasta  Napoleón. 

La  imaginación  es  traviesa  como  los  niños  : 
ama  las  sombras  chinescas  y  las  fantasías  de 
Barba  Azul ;  prefiere  Quimera  á  Realidad  y  se 
complace  en  deslizarse  por  las  noches  bajo  los 
párpados  del  solitario  para   divertirle   con   sus 
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cuentos,  siempre  nuevos  y  siempre  viejos.  Son- 
reí á  Imaginación  y  le  di  un  beso  en  la  frente. 
Es  la  salvadora.  Luego  recordé  aquellos  tiempos 
de  colegial  en  que  me  recetaban  cuatro  páginas 
de  Duruy  todos  los  días  ;  aquellos  cachetes  da- 
dos al  seatido  común  cuando  pretendía  atribuir 
falsas  hazañas  á  un  rey,  por  ignorar  las  verda- 
deras ;  y  aquel  Luis  XVI,  chiquito  y  regordete, 
que  me  gustaba  ver  guillotinar  porque  era  feo. 
Yo  tenía  entonces  diez  años :  á  esa  edad  se 
admira  más  á  Pulgarcillo  que  á  Enrique  IV  y  se 
leemásáPerraultque  áSpencer.  Recordé  que,  más 
tarde,  cuando  tuve  quince,  me  apasioné  por  los 
libros  in-folio  y  hurgué  en  todas  las  páginas  á 
dos  columnas  para  aprender  mentiras  consagra- 
das. Pero  de  todas  las  naciones  cuyas  hazañas 
aprendí  en  aquellos  años  de  fiebre,  solo  Francia 
me  dominó  y  se  impuso  á  mis  asombros.  Quizá 
por  eso  es  que  al  encontrarme  en  París,  en  la 
ciudad  soñada  en  todas  las  juventudes  y  entre- 
vista en  todos  los  insomnios,  en  una  calle  de- 
sierta y  en  el  silencio  de  la  noche,  sentí  renacer 
todas  mis  quimeras  de  niño. 

Si  fuera  poeta,  —  pensé  —  los  viejos  reyes  que 
se  pasean  por  las  cornisas  me  saludarían  antes 
de  volver  á  ocupar  su  sitio  en  los  bajorelieves 
del  pórtico.  Y  cuando  las  primeras  luces  del  alba 
comenzaran  á  invadir  la  ciudad,  me  alejaría  son- 
riendo, después  de  haber  asistido  á  toda  la  his- 
toria de  Francia  y  á  toda  mi  juventud  en  dos 
horas,  ante  los  muros  de  una  casa  vieja... 
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Julio  23  de  19" 

Carta  de  un  pintor  amigo  á  quien  no  veo  hace 
mucho  tiempo  : 

Estoy  asombrado  de  la  maldad  humana.  Gomo 
mi  cuadro  ha  tenido  algún  éxito  y  ciertos  perió- 
dicos han  hablado  de  triunfos,  porvenir,  etc.,  se 
ha  levantado  contra  mí  una  polvareda  de  ataques 
y  de  calumnias.  Los  envidiosos  y  los  malos  han 
tratado  de  dañarme,  sin  comprender  que  todo 
eso  me  da  más  fuerza  para  trabajar,  más  rabia 
de  triunfo,  y  más  probabilidades  de  alcanzarlo. 
Pero  lo  que  me  asombra  es  que  el  mal  encuentre 
una  puerta  abierta  en  todos  los  corazones.  Pa- 
rece que  la  condición  humana  es  creer  siempre 
lo  peor  sobre  los  semejantes,  ó  que  hay  una  co- 
bardía ingénita  que  nos  lleva  á  aceptar  la  mala 
versión  por  temor  de  comprometernos  si  la  re- 
chazamos. Cuando  se  vé  la  vida  así,  se  sienten 
deseos  de  poner  la  proa  hacia  la  muerte.  En  vez 
de  sentimientos  nobles  y  generosos,  solo  se  en- 
cuentra perversidad  y  traición.  Ya  hablaremos 
de  todo  esto  cuando  nos  veamos.  Y  te  asom- 
brarás como  yo  de  que  pueda  haber  tanto  lodo 
en  las  almas. 

Julio  24  de  19" 

Desde  hace  algunos  días  se  viene  hablando 
mucho  de  la  crónica.  Unos  le  reprochan  su  ari- 
dez, otros  su  superficialidad.  Olvidan  que,  á 
igual  distancia  de  la  didáctica  y  del  palabreo, 
hay  un  terreno  matizado  que  es  el  que  conviene 
á  la  gaceta.  El  artículo  de  periódico  ha  de  ser  al 
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propio  tiempo  ilustrativo  y  ameno,  de  savia  nu- 
tritiva y  de  lectura  fácil,  sin  profundidades  de 
revista  técnica  y  sin  balbuceos  de  poeta  juvenil, 
fresco,  sobrio,  entretenido,  como  cosa  que  tiene 
que  estar  en  todas  las  manos  y  penetrar  en  todas 
las  inteligencias.  Pero  esa  tarea  de  vulgarización 
no  importa,  como  algunos  suponen,  una  conce- 
sión al  mal  gusto  de  las  mayorías  ;  es  por  el 
contrario  una  hábil  manera  de  levantar  insensi- 
blemente el  nivel  intelectual  y  acostumbrar  á  la 
mayoría  á  buscar  en  los  libros  lo  que  el  perió- 
dico le  deja  sospechar.  Porque  en  la  informa- 
ción, en  la  noticia  del  día,  están  á  menudo  los 
gérmenes  de  la  vida  toda ;  y  en  una  rápida  di- 
gresión cabe  á  veces  la  esencia  de  un  volumen. 
Tal  fué  el  sistema  de  Henrv^  Fouquier,  el  edu- 
cador y  el  maestro  de  la  prensa  parisiense,  cuyos 
artículos  primaverales  y  sabrosos,  eran  como 
árboles  que  daban  al  propio  tiempo  los  frutos  y 
las  flores.  Y  nadie  extrañaba  que,  siendo  uno 
de  los  más  hábiles  cronistas,  Henry  Fouquier 
encontrara  medio  de  continuar  siendo  escritor, 
porque  si  una  mala  literatura  es  fatalmente  un 
mal  periodismo,  un  buen  periodismo  es  casi 
siempre  una  buena  literatura. 

Julio  25  de  19" 

Los  generales  que  lucharon  durante  algún 
tiempo  en  el  Sur  de  África  con  tan  ruidosa  for- 
tuna contra  la  injusta  arremetida  del  imperia- 
lismo inglés,  están  paseando  ahora  por  todas  las 
capitales  sus  siluetas  adustas  de  guerrilleros.  Hoy 
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en  Bruselas,  mañana  en  París,  más  tarde  en  los 
condados  de  Alemania,  no  queda  ciudad  impor- 
tante que  no  los  haya  recibido  en  triunfo  y  no 
haya  premiado  la  audacia  y  el  valor  que  desple- 
garon. La  Prensa  ha  hablado  tanto  del  Transvaal, 
de  la  sangrienta  guerra,  del  injusto  atropello, 
de  la  resistencia  heroica,  que  no  queda  ser  vi- 
viente que  ignore  el  nombre  y  las  hazañas  de  los 
caudillos  holandeses.  Esa  masa  casi  impenetra- 
ble de  los  pueblos  que  es  tan  difícil  remover, 
que  es  tan  raro  atar  á  algún  propósito,  se  ha 
entusiasmado  con  los  tres  nobles  insurrectos  de 
la  leyenda  y  aclama  los  nombres  de  Botha,  De- 
larey  y  Dewey  como  un  símbolo  obscuro  de  cosas 
que  no  alcanza  á  definir. 

Nada  es  más  respetable  y  más  simpático  que 
los  vencidos,  que  los  débiles,  que  los  que  se  han 
visto  obligados  á  doblarse  ante  una  fuerza  más 
poderosa.  Para  ellos  debemos  reservar  en  nuestro 
corazón,  como  se  hacía  en  ciertos  templos  anti- 
guos, un  pedestal  de  preferencia.  Pero  si  recor- 
damos los  orígenes  de  la  dominación  en  Sur- 
Africa,  nos  vemos  obligados  á  confesar  que  las 
virtudes  mitológicas  que  hoy  atribuímos  á  esos 
generales  derrotados,  quedan  reducidas  conside- 
rablemente. No  sería  generoso  enumerar  ahora 
los  yerros  iniciales  del  boer,  ni  repetir  que  él  á 
su  vez  fué  un  usurpador  cuando  se  posesionó  de 
la  comarca  que  ha  perdido,  pero  no  es  posible 
ver  sin  ensayar  un  comentario,  la  bulliciosa  y 
delirante  continuidad  de  tantas  recepciones. 

Ahogado  entre  la  multitud,  en  una  plaza  de 
Bruselas,  entre  cohetes,  antorchas  y  farolillos,  he 
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asistido  una  noche  á  la  formidable  aclamación 
de  una  muchedumbre  fabulosa  venida  de  quién 
sabe  donde,  que  desbordaba  sobre  las  calles 
adyacentes,  pendía  en  racimos  de  las  ventanas, 
y  cubría  como  un  mar  toda  la  extensión  visible. 
En  parpadeos  de  sombra  y  de  luz,  desde  un  bal- 
cón adornado  con  banderas,  rodeados  del  alcalde 
y  las  autoridades  civiles  de  la  ciudad,  los  robustos 
buscadores  de  oro  arengaban  y  gesticulaban,  in- 
terrumpidos por  huracanes  de  aplausos.  Las  pa- 
labras se  ahogaban  en  el  viento  y  muy  pocos  oían 
el  discurso  vacilante  y  penoso  de  los  recién  ve- 
nidos, pero  la  superstición,  la  idea  preconcebida, 
les  hacía  suponer  frases  de  acero  y  elocuentes 
párrafos  invencibles.  El  ser  humano  encade- 
nado por  atavismos  místicos  y  heroicos,  sim- 
plista en  sus  concepciones,  apasionado  en  sus 
simpatías,  no  tiene  aún,  en  su  conjunto,  la  se- 
renidad y  la  flexibilidad  de  juicio  para  percibir 
el  matiz  de  las  cosas,  y  someter  los  hechos  á  la 
razón.  Se  libra  desesperadamente  á  una  idea 
ó  la  ataca  con  delirante  injusticia  en  sus  entu- 
siamos,  tiene  atavismos  de  siervo,  en  sus  cóleras 
tiene  reminiscencias  de  fiera ;  y  es  excesivo  en 
todo,  como  un  mar  que  ora  se  retira  hasta  el 
confín  dejando  al  descubierto  inmensos  arenales, 
ora  arremete  con  furia  y  se  traga  una  población. 
Por  eso  es  que  el  clamoreo  y  el  entusiasmo  de  esa 
muchedumbre  era  para  el  observador  frío  un 
espectáculo  doloroso.  Los  pueblos  se  debaten 
todavía  en  la  sombra  como  los  niños  que  aún  no 
han  abierto  los  ojos.  Y  esa  aglomeración  se  de- 
jaba llevar  por  una   nervosidad   injustificada, 
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(irreflexiva.  Si  hubiéramos  detenido  en  mitad  de 
la  plaza  á  uno  de  los  manifestantes  para  pre- 
guntarle por  qué  aclamaba  á  los  boers,  no  hu- 
biera sabido  qué  responder.  Cedía  al  reclamo  de 
lo  que  flotaba  en  la  atmósfera,  y  sufría  las  con- 
secuencias de  ese  fenómeno  curioso  é  inexpli- 
cable que  se  produce  cuando  se  revoluciona  una 
colectividad  por  la  simple  virtud  de  una  idea  mal 
definida. 

Julio  26  de  19** 

Toda  religión  es  una  sociedad  dentro  de  la 
sociedad,  un  estado  aparte  con  sus  magnates,  sus 
leyes,  sus  contradicciones  y  sus  víctimas.  En 
Holanda,  donde  las  diversas  sectas  han  encon- 
trado hogar,  se  asiste  al  espectáculo  curioso  de 
un  organismo  dividido  en  quince  organismos  dis- 
tintos, cada  uno  de  los  cuales  se  cree  un  centro. 
Son  quince  atmósferas,  quince  mundos,  que  lejos 
de  mezclarse  al  formar  la  suma  total,  conservan 
su  absolutismo,  consintiendo  apenas  en  los  acer- 
camientos que  les  impone  el  instinto  de  conser- 
vación. Y  como  esos  grupos  apoyan  su  programa 
sobre  una  identidad  de  ideas  y  no  de  situaciones, 
sus  adherentes,  que  acuden  de  todas  las  clases 
sociales,  estos  con  andrajos,  aquellos  con  oro- 
pel, renuevan  dentro  de  la  sub-sociedad  el  mismo 
problema  que  agita  á  la  sociedad  madre. 

Dos  cristianos  de  diferente  clase  social,  po- 
drán estar  de  acuerdo  sobre  la  infalibilidad  del 
Papa  y  la  santidad  de  su  credo,  pero  no  sobre  la 
excelencia  del  régimen  capitalista.  El  problema 
del  hambre  es  el  más  urgente.  Un  proletario  ca- 
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tólico  estrecha  con  más  gusto  la  mano  de  un 
proletario  judío,  que  la  de  un  usurero  de  su 
propia  religión.  Y  como  todo  dolor  es  padre  de 
una  rebeldía,  porque  no  se  dol)la  la  voluntad  sin 
protesta,  resulta  que  dentro  de  la  pequeña  na- 
ción se  reproducen  los  antagonismos  de  la  na- 
ción común  que  la  contiene. 

Porque  toda  doctrina  religiosa  reúne  un  nú- 
mero considerable  de  proletarios,  no  solo  entre 
los  que  adhieren  á  ella,  sino  también  y  especial- 
mente entre  los  que  se  ponen  á  su  servicio.  El 
clero  está  dividido  en  castas,  y  hay  cien  esca- 
lones de  miseria  desde  los  que  obedecen  hasta 
los  que  pontifican.  Para  salvar  esa  altura,  no 
basta  el  talento  ;  son  indispensables  cualidades 
y  vicios,  no  muy  diferentes  de  los  vicios  y  cua- 
lidades necesarios  para  triunfar  en  la  vida  laica 
puesto  que  todas  las  sociedades  están  formadas 
por  hombres  y  todos  los  hombres  se  parecen. 

La  iglesia  es  una  «  carrera  »,  como  la  litera- 
tura ó  el  derecho.  Y  en  aquella  como  en  estas, 
son  pocos  los  que  se  singularizan.  De  ahí  que 
resulte  un  excedente  de  náufragos,  —  náufragos 
que  no  son,  muchas  veces,  ni  los  que  menos 
merecieron  el  triunfo,  ni  los  que  menos  hicieron 
por  conseguirlo.  —  Ratés  ó  «  inhubicados  »,  for- 
man lo  que  podríamos  llamar  la  bohemia  de  las 
religiones. 

El  catolicismo,  que  conserva  una  organización 
muy  poco  republicana,  encierra  naturalmente 
gran  número  de  proletarios.  Basta  pasar 
por  Madrid  ó  por  Roma,  para  convencerse 
de  que  la   sotana    esconde    á    menudo    tantas 
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miserias  como  la  blusa.  En  Francia,  donde  el 
clero  ha  conservado  sus  antiguas  costumbres  de 
(despreocupación  y  galantería,  las  necesidades 
tde  la  existencia  son  menos  graves  y  á  veces  se 
salva  una  situación  poniendo  un  aviso  en  los 
periódicos  para  reconocer  á  un  bastardo  rico. 
Pero  en  Italia  ó  en  España,  donde  los  recursos 
son  más  escasos  y  donde  las  costumbres  un  tanto 
primitivas  no  permiten  esos  atrevimientos,  es 
incalculable  el  número  de  eclesiásticos  que  vi- 
ven de  la  casualidad...  Son  hombres  de  regular 
ilustración,  que  hacen  una  vida  muy  semejante 
á  la  de  los  artistas  pobres  en  los  grandes  centros 
de  Europa...  La  verdadera  víctima  de  la  sociedad 
dentro  de  la  iglesia,  es  ese  clero  libre,  que  no  ha 
llegado  á  tener  clientela  de  misas  y  que  hormi- 
guea en  las  ciudades,  arrastrando  sus  sotanas 
verdosas  y  sus  sombreros  deshilachados. 

En  los  viejos  callejones  que  reviven  las  his- 
torias de  otros  tiempos,  en  el  portal  de  los  an- 
tiguos palacios,  ó  en  el  atrio  mismo  de  las  igle- 
sias de  arrabal,  vemos  á  menudo  en  Europa  la 
silueta  escuálida  de  esos  atenaceados  del  ham- 
bre. Y  en  la  media  sombra  de  los  crepúsculos,  en 
las  catedrales  donde  arden  millares  de  cirios 
inútiles,  se  topa  á  veces  al  entrar  con  el  cuerpo 
flaco  de  los  que  descansan,  después  de  haber 
pasado  una  noche  sin  asilo.  En  todas  las  grandes 
ciudades  hay  una  colonia  de  clérigos  que  trasno- 
chan á  pesar  suyo  y  van  á  aguardar  á  la  puerta 
de  los  conventos  con  la  esperanza  de  poder  dor- 
mitar durante  las  primeras  misas...  Hasta  en  los 
hospicios,  donde  se  reúnen  por  las  noches  todas 
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las  mondaduras  de  miseria  de  una  ciudad  feliz, 
se  puede  ver  la  sotana  de  un  fraile  que  se  des- 
liza avergonzado. 

De  ahí  el  socialismo  católico,  que  no  ha  nacido 
de  un  empuje  generoso  del  clero  hacia  las  masas, 
sino  de  un  legítimo  movimiento  de  defensa  pro- 
pia. El  sacerdote  anónimo  que  ha  sufrido  injus- 
ticias y  ha  servido  de  escalón,  comprende  que 
se  encuentra  más  cerca  del  intelectual  ateo  y  del 
obrero  revolucionario,  que  del  obispo  de  su  dió- 
cesis. ¿  Qué  puede  tener  él  de  común  con  los  po- 
tentados de  la  mitra  que  poseen  palacios  y  ofre- 
cen festines  opíparos,  donde  se  gastan  fortunas  ? 

Todo  se  disgrega,  y  no  es  de  extrañar  que,  en 
su  trabajo  lento,  las  ideas  del  siglo  acaben  por 
horadar  los  muros  que  parecían  más  sólidos.  No 
sería  difícil  que  en  las  grandes  conmociones  que 
se  preparan,  se  renovase  el  fenómeno  de  la  Re- 
volución Francesa.  En  1789,  una  buena  parte  del 
clero,  encabezado  por  el  abate  Gouttes,  por 
Sieyes,  y  por  Camus,  hizo  causa  común  con  los 
partidos  más  avanzados.  ¿  Por  qué  no  había  de 
ocurrir  lo  mismo  en  el  siglo  xx  ?  Hay  grandes 
fermentos  de  rebelión  entre  los  proletarios  del 
catolicismo. 

Agosto  2  de  19" 

Así  como  hay  proletarios  en  el  catolicismo, 
hay  anarquistas  en  la  aristocracia  y  conservado- 
res en  el  proletariado.  Estos  últimos  son  un  ele- 
mento dócil,  poco  dado  al  vicio  de  pensar. 
Soportan  las  dominaciones  como  soportan  el  gra- 
nizo, el  rayo  y  la  langosta,  —  ignorando  que 
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tienen  fuerzas  para  defenderse.  Y  aunque  á  veces 
entrevean  la  posibilidad  de  ser  libres,  se  niegan 
á  hacer  la  flexión  necesaria  para  conseguirlo. 
Prefieren  dejar  las  cosas  como  las  encontraron. 
Les  amedrentan  las  evoluciones.  Están  ligados 
por  la  misma  cadena  de  ignorancia  á  cincuenta 
siglos  de  esclavitud. 

Todo  es  suceptible  de  ser  ennoblecido,  hasta 
la  servidumbre.  En  la  Edad  Media  se  juraba  fide- 
lidad al  señor  del  feudo,  no  por  prudente  su- 
misión de  una  fuerza  débil  que  cede  á  su  pesar 
ante  una  fuerza  incontrarrestable,  sino  con  el 
convencimiento  de  llenar  un  deber  sagrado... 
Era  un  punto  de  honor...  Los  poderosos  han 
tenido  siempre  la  felicidad  de  convertir  en 
dogma  todo  lo  que  no  resiste  á  la  discusión.  No 
se  explicaba  al  pueblo  por  qué,  pero  se  decretaba 
que  debía  obedecer.  El  clero,  el  gobierno  y  la 
prudencia  se  lo  aconsejaban.  La  costumbre  ha- 
cía lo  demás.  El  corcel  se  encabrita  cuando 
siente  por  primera  vez  la  fusta ;  —  al  cabo  de 
algún  tiempo,  se  contenta  con  acelerar  el  paso. 

La  vida  de  los  agricultores  es  tan  sencilla  y  tan 
simple,  que  no  tiene  fuerza  para  engendrar  pen- 
samientos. Las  generaciones  no  marcan  dentro  de 
ella  etapas  de  civilización,  sino  rebaños  de  in- 
dividuos que  pasan  agotándose  eri  un  mismo 
esfuerzo.  Los  recién  llegados  adoptan  las  cos- 
tumbres de  los  predecesores  y  las  perpetúan.  Los 
prejuicios  son  como  los  árboles,  más  grandes 
y  más  robustos  cuanto  más  viejos.  Cada  nueva 
cosecha  de  hombres  les  añade  el  prestigio  de  su 
sumisión.  Las  ideas  son  hereditarias,  como  las 
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profesiones.  Se  tiene  la  religión  del  pasado.  Y 
nada  alcanza  en  ese  medio  tanta  fuerza  como 
el  argumento  fatal  de  ¡c  siempre  se  ha  hecho 
así  ». 

Por  eso  es  que  los  menesterosos  de  la  cam- 
paña son  los  conservadores  del  proletariado.  La 
vida  de  los  labradores  no  es  menos  dura  que  la 
de  los  obreros  de  las  grandes  ciudades.  Sin  em- 
bargo, es  difícil  arrastrarlos  á  hacer  causa  co- 
mún con  estos.  Oponen  una  resistencia  que  ni 
argumenta  ni  razona.  Entre  la  libertad  y  el 
yugo,  se  encogen  de  hombros  y  extienden  el 
cuello. 

Agosto  9  de  19" 

Nada  interesa  tanto  al  parisiense,  como  los 
actores,  las  piezas  nuevas  y  las  querellas  de 
teatro.  En  los  salones  donde  se  elabora  el 
esprit  y  en  los  cafés  donde  se  vulgariza,  las  in- 
discreciones y  los  potins  sobre  la  pieza  nueva  ó 
la  actriz  á  la  moda  monopolizan  la  conversación 
y  se  transforman  en  asuntos  de  interés  trascen- 
dental. La  parte  desocupada  de  la  población 
adora  el  manejo  de  los  entretelones  y  se  solaza 
repitiendo  ó  adulterando  las  críticas  ó  los  en- 
conos, las  rivalidades  ó  los  éxitos  que  forman 
la  trabazón  y  la  intriga  siempre  animada  del 
mundo  multicolor  de  los  camarines  y  los  en- 
sayos generales.  La  celebridad  más  ruidosa  se 
halla  detrás  de  las  bambalinas.  Quizá  es  por  eso 
que  todos  los  grandes  escritores  han  recurrido 
en  Francia  desde  tiempo  inmemorial  al  seguro 
reclamo  del  teatro.  Ninguna  idea  ó  forma  de  pen- 
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Sarniento  ha  conseguido  encontrar  arraigo  en  la 
opinión,  si  no  ha  sido  sancionada  é  impuesta 
por  el  prestigio  incontrarrestable  de  la  comedia 
ó  del  drama.  Y  ningún  autor  ha  logrado  un  re- 
nombre seguro,  si  no  se  ha  visto  envuelto  en  al- 
guna de  esas  revoluciones  de  foyer  que  ocupan 
durante  una  semana  la  curiosidad  de  doscientos 
mil  ociosos  y  acaban  á  veces  en  un  proceso  que 
abre  en  pleno  tribunal  un  brillante  torneo  de 
ironía. 

Los  altercados  de  Víctor  Hugo  con  algunos  de 
los  intérpretes  de  sus  dramas,  las  demandas  de 
ciertas  actrices  que  se  creyeron  con  derecho  á 
representar  un  papel  en  los  Burgraves  ó  en  Lu- 
créce  y  las  barrabasadas  de  la  censura  que  pro- 
hibió Le  Roí  s'amuse  pretextando  inmoralidad, 
afirmaron  en  cierto  modo  la  popularidad  del 
poeta  mucho  más  que  sus  obras  mismas.  Alguien 
contaba  ayer  en  un  periódico  la  historia  de  al- 
gunos de  esos  embrollos  que  revolucionaron  en 
su  tiempo  al  teatro  de  la  Comedia  Francesa  y 
fueron  la  ruidosa  preocupación  de  una  semana 
de  comentarios.  Y  lo  contaba  apropósito  de  las 
querellas  actuales,  que  amenazan  disolver  la  que 
se  sigue  llamando  «  Casa  de  Moliere  ». 

El  histórico  Teatro  Francés  está  atravesando 
una  crisis  peligrosa.  Y  los  incidentes  diarios  de 
esa  guerra  de  mano  enguantada  en  la  que  no  se 
sabe  ni  donde  empieza  la  realidad  ni  donde 
acaba  el  teatro,  son  hoy  la  fábula  y  el  comento 
que  circula  de  boca  en  boca  y  forma  la  substancia 
y  la  médula  de  las  conversaciones  de  five  o' dock. 

El  superficial  dilettantismo  de  la  élite  elegante 
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y  la  fría  incredulidad  del  mundo  de  los  salones, 
encuentran  en  los  pequeños  conflictos  del  esce- 
nario un  terreno  neutro  donde  la  murmuración 
se  escuda  en  el  interés  por  el  arte,  y  el  interés 
por  el  arte  se  enciende  en  la  murmuración.  No 
siempre  se  puede  criticar  el  flirt  de  las  amigas, 
ponderar  los  trajes  de  Worth,  ó  decir  enormidades 
sobre  la  última  novela  ruidosa.  El  «  teatro  »  es 
en  cierta  sociedad  lo  que  el  «  tiempo  »  en  otra : 
un  medio  fácil  de  hilvanar  palabras  hasta  en- 
contrar qué  decir. 

Agosto  11  do  19" 

Para  los  espíritus  serios  que  abarcan  la  uni- 
versalidad de  las  cosas  y  ven  en  la  vida  algo  más 
que  un  juego  de  vanidades  y  palabras,  la  fútil 
preocupación  de  los  detalles  del  teatro  solo  apa- 
rece como  un  desequilibrio  de  preciosos  Luis  XV 
que  se  entretienen  con  miniaturas,  sin  ver  el 
grandioso  conjunto  de  la  naturaleza.  En  medio 
de  la  vasta  diversidad  del  mundo,  rodeados  de 
montañas  de  ideas,  solicitados  por  corrientes 
formidables,  sitiados  por  todo  lo  que  trabaja 
y  vibra,  no  han  alcanzado  á  distinguir  más  que 
las  menudencias  y  los  bibelots  de  un  mundo  tan 
inútil  como  frágil,  que  solo  vive  en  la  retina  de 
los  ciegos.  El  París  que  piensa  y  que  trabaja, 
está  lejos  de  prestar  atención  á  esas  nimiedades. 
Pero  en  ellas  encuentran  distracción  y  pretexto 
de  vida  los  doscientos  mil  ociosos  que  componen 
el  París  que  suena,  el  París  que  se  ve  desde 
lejos,  la  torre  de  cartón  de  París. 

La  espuma  dorada  que  acapara  el  nombre  de 
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la  ciudad  y  parece  sintetizarla  ante  el  extran- 
jero, se  conmueve  con  la  aparición  de  Liane  de 
Pougy  en  el  Folies-Bergére,  se  revoluciona  con 
el  estreno  de  la  Revue  de  la  Scala,  ó  se  pasma  con 
el  anuncio  de  la  Pucelle  de  México.  Y  no  es  porque 
piense,  según  la  frase  de  Alphonse  Karr,  que  <(  el 
teatro  nos  distrae  de  la  vida  »,  sino  porque  cree 
en  la  paradoja  de  Rousseau  de  que  «  si  el  teatro 
puede  poco  para  corregir  las  costumbres,  puede 
mucho  para  pervertirlas  ».  De  ahí  la  boga  de  ios 
tablados  que  se  dedican  al  «  género  parisiense  » 
y  el  abandono  en  que  se  ven  los  autores  y  los 
actores  que  persiguen  un  arte  sereno  y  noble. 

Quizá  es  para  reaccionar  contra  esta  tendencia 
que  un  grupo  de  escritores  bien  intencionados 
proyecta  la  creación  de  un  Teatro  del  Pueblo 
donde  se  representarían  obras  robustas,  ca- 
paces de  difundir  ideas  elevadas  y  sentimien- 
tos generosos.  La  buena  voluntad  de  los  inicia- 
dores tendrá  que  luchar  contra  obstáculos  duros 
de  vencer.  Pero  si  el  proyecto  se  lleva 
á  cabo,  y  si  el  público  sabe  premiar  la  ten- 
tativa, no  será  difícil  ensanchar  el  movimiento 
y  precipitar  la  benéfica  reacción  que  acabará  con 
los  teatros  desmoralizadores  y  venales,  y  cimen- 
tará otros  más  vigorosos,  que  serán  para  la  de- 
mocracia como  una  escuela.  Entre  las  reformas 
que  se  imponen,  la  del  teatro  es  una  de  las  que  tie- 
nen más  importancia  para  el  porvenir.  La  Ver- 
dad, el  Bien,  la  Filosofía,  las  ideas  generosas 
que  hoy  se  propagan,  tienen  que  apoderarse  de 
ese  valioso  medio  de  vulgarización  que  está 
ahora  al  servicio  de  pasiones  censurables.  Y  en 
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los  tiempos  futuros,  en  ciudades  de  armonía  y  de 
paz,  el  arte  dramático  volverá  á  ser  quizá  como 
en  las  épocas  antiguas  una  diversión  y  una  en- 
señanza á  la  que  asistirán  en  común  todas  las 
clases  de  la  sociedad  y  de  la  que  ningún  hom- 
bre estará  excluido. 

Agosto  26  de  19" 

Una  revista  francesa  acaba  de  suspender  su 
publicación  porque  las  ideas  de  los  editores  no 
coincidían  con  las  del  director,  Y  ese  detalle  in- 
significante de  una  jornada,  pone  de  manifiesto  el 
antagonismo  entre  dos  energías :  el  dinero  y  la 
idea.  Aquel  exige  casi  siempre,  como  condición 
para  que  ésta  pueda  manifestarse,  que  se  ponga 
á  su  servicio.  La  utiliza  como  una  palanca  para 
defender  y  consolidar  su  hegemonía,  pero  así  que 
la  Idea  se  niega  á  continuar  su  papel  de  guar- 
dián y  pretende  hacer  vida  libre  de  investiga- 
ción y  de  análisis,  el  Dinero  inventa  cuanto 
puede  para  sofocarla.  Y  como  el  Dinero  ocupa 
todos  los  puntos  estratégicos  de  la  vida,  la  Idea 
se  vé  obligada  á  someterse  ó  á  enmudecer.  Es 
una  lucha  que  ha  retardado  en  varios  siglos  la 
inevitable  evolución  del  hombre. 

En  tiempo  de  la  monarquía  ó  la  teocracia,  la 
existencia  del  pensamiento  se  hacía  imposible. 
Solo  se  podía  pensar  y  decir  lo  que  convenía  al 
príncipe  ó  al  obispo.  Los  cerebros,  como  el  pie 
de  ciertos  orientales,  estaban  deformados  bajo 
un  corsé  de  prohibiciones.  Después  vino  la  filo- 
sofía y  la  tolerancia...  El  mundo  se  transformó 
completamente.  Todas  las  libertades  se  consa- 
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graron  en  teoría.  Pero  la  Idea  no  hizo  más  que 
cambiar  de  cadena.  Para  manifestarse  por  es- 
crito, tuvo  que  recurrir  al  editor,  al  gerente  de 
periódico,  al  empresario  de  teatro,  que  solo  con- 
sienten —  con  honrosas  excepciones  —  en  po- 
nerla en  circulación  cuando  se  limita  á  repetir 
lo  que  estamos  acostumbrados  á  escuchar  dia- 
riamente. 

Pero  todo  pensamiento  avanzado,  toda 
doctrina  original,  toda  forma  literaria  nueva, 
están  condenadas  al  silencio.  Retenidos  por 
el  miedo  ó  por  la  rutina,  los  vulgari- 
zadores  indicados  le  cierran  implacablemente 
las  puertas.  De  ahí  que  la  libertad  del  pensa- 
miento sea  hoy  una  de  tantas  libertades  teóricas, 
que  el  código  acuerda  pero  que.  las  circunstan- 
cias dificultan.  ¿  Cómo  creer  en  la  independen- 
cia de  una  fuerza  que,  para  manifestarse,  tiene 
que  solicitar  el  auxilio  de  otra  ?  El  Dinero  niega 
ó  concede  su  protección.  Y  todo  su  esfuerzo 
tiende  á  domesticar  la  Idea,  sustituyendo  á  sus 
ímpetus  ingenuos,  un  ancho  uniforme  gris  de 
mediocridad  resignada. 

Naturalmente,  la  nueva  tiranía  caerá,  como 
todas  las  tiranías.  Pero  ciertas  formas  y  cos- 
tumbres están  atornilladas  de  tal  modo,  que  solo 
irán  desapareciendo  por  desgaste.  Difícil  será 
que  pase  el  hombre  sin  transición  del  encerra- 
miento actual  á  los  grandes  horizontes  que  se  le 
ofrecen.  Y  durante  muchos  años  asistiremos 
aún  á  ese  duelo  formidable  entre  dos  colosos  : 
el  Dinero  y  la  Idea,  Diógenes  y  Creso. 
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Septiembre  2  de  19" 

Hoy  me  han  contado  ia  historia  de  un  matri- 
monio anglo-sajón  que,  empujado  por  el  deseo 
de  medrar,  emprendió  un  viaje  á  Cuba,  llevando 
consigo  á  un  niño  de  pocos  años  que  perpetuaba 
el  gesto  de  la  raza.  Como  lo  exigía  la  industria, 
se  instalaron  en  el  país  por  largo  tiempo.  Allí  tu- 
vieron otro  hijo,  que  tomó  del  aire  y  de  la  savia 
de  la  región  otro  carácter  y  otra  fisonomía... 

Los  dos  hermanos  crecieron  indiferentes  y 
hostiles.  El  niño  de  cabellos  amarillos,  que  era 
trabajador  y  duro,  odiaba  al  de  cabellos  casta- 
ños, que  era  perezoso  y  muelle.  Los  padres  reco- 
nocían su  sangre  en  el  primero  y  agobiaban  al  se- 
gundo con  su  desdén...  Pasaron  quince  años... 
El  ((  cubano  »  continuaba  siendo  un  extranjero 
para  la  familia.  Hasta  que,  en  un  día  de  exaspe- 
ración, le  reprocharon  duramente  su  carácter... 
Entonces  el  hijo  repudiado  dejó  escapar  lo  que 
le  ahogaba  desde  hacía  tiempo. 

—  No  tengo  nada  de  común  contigo,  —  había 
dicho  el  padre. 

El  contestó  : 

—  Déjame  en  el  Trópico :  vuelve  á  tus 
hielos... 

Y  en  las  dos  miradas  que  se  cruzaron,  había 
la  constatación  de  un  imposible. 

Septiembre  3  de  19" 

Día  llegará  en  que  los  procedimientos  estarán 
tan  generalizados  y  las  pequeñas  artes  del  escri- 
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tor  tan  difundidas,  que  cualquier  curioso  podrá 
reconstruir  la  labor  y  la  gestación  de  la  frase, 
descoyuntándola  y  haciendo  el  proceso  de  cada 
uno  de  sus  componentes.  Tomando  como  punto 
de  partida  las  condiciones  morales  y  el  tempera- 
mento del  autor,  se  alcanzará  á  desentrañar  y 
precisar  las  fluctuaciones  y  las  perplejidades 
que  han  detenido  al  pensamiento  durante  su 
actividad,  las  reformas  y  correcciones  que  lo  han 
modificado  y  lo  que  ha  quedado  por  decir,  letra 
por  letra,  con  todos  los  matices.  Será  algo  así 
como  un  cinematógrafo,  donde  aparecerán  todas 
las  raspaduras  que  han  precedido  á  la  versión 
definitiva,  y  donde  se  superpondrán  todos  los  bo- 
cetos y  todas  las  rectificaciones,  poniendo  á  des- 
cubierto las  hipocresías,  las  generosidades  ó  los 
sacrificios  que  han  detenido  ó  empujado  la 
pluma,  en  esa  batalla  decisiva  que  libra  el  escri- 
tor brazo  á  brazo  con  cada  frase. 


Septiembre  14  de  19" 

Los  fanáticos  que  se  niegan  obstinadamente  á 
reconocer  el  esplendor  de  la  civilización  pagana, 
olvidan  que  el  catolicismo  se  ha  apresurado  á 
enriquecer  sus  museos  con  las  antiguas  obras  de 
arte.  En  las  salas  inmensas  del  Vaticano,  se 
amontonan  los  mármoles  viejos  como  un  botín 
de  guerra  en  el  palacio  de  un  conquistador... 

Catón,  Bruto,  Augusto,  César,  y  cien  romanos 
más,  obseden  al  extranjero.  Y  en  el  silencio  de 
las  galerías  largas,  diríase  que  murmuran,  se 
conciertan  y  conspiran,   como   prisioneros   que 
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preparan  una  evasión.  Algunos  parecen  acechar 
al  visitante,  tratando  de  descubrir  en  él  un 
cómplice...  (Quizá  es  él  también  un  prisionero 
que  ambula...)  Y  le  siguen  con  los  ojos,  espe- 
rando la  palabra  que  debe  protestar  por  ellos 
que  no  pueden  abrir  la  boca... 

Puede  que  la  Roma  antigua  se  haga  más 
grande  á  medida  que  nos  alejamos  de  ella,  como 
el  gigante  tradicional.  Puede  que  le  prestemos 
nosotros  mucho  de  su  esplendor,  colocando  en 
ella  todas  las  maravillas  de  nuestros  sueños. 
Pero,  ¿  no  es  acaso  razonable  emplear  los  en- 
treactos de  la  acción  en  componernos  un  hueco 
de  ideal  para  acurrucamos  en  él,  lastimados 
como  estamos  por  la  aridez  del  presente  ?... 

Septiembre  20  de  19" 

La  vida  es  el  flujo  y  reflujo  de  muchas  muertes. 
Si  alguien  preside  la  lucha  entre  el  día  y  la 
noche,  entre  las  tinieblas  y  el  sol,  es  el  eterno 
Sísifo  de  la  Naturaleza...  El  alma  tiene  también, 
como  el  mundo,  sus  guerras  de  luz  y  de  sombra, 
de  esperanza  y  de  desaliento.  Es  más,  tiene  pai- 
sajes y  estaciones  que  se  suceden,  en  un  eterno 
ir  y  volver  de  sonrisas  y  de  lágrimas.  ¿  Quién,  al 
refugiarse  dentro  de  sí  mismo,  no  se  ha  compa- 
rado á  veces  con  esos  árboles  podados  que,  en 
el  fondo  de  todas  las  decoraciones  del  otoño,  se 
agobian  y  extienden  los  troncos  gruesos,  en  una 
crispadura  de  impotencia,  mientras  ven  deslizar 
sobre  la  superficie  del  río  las  hojas  amarillas, 
secas  y  rotas,  que  van,  —  van,  —  flotando  sin 
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rumbo,  en  una  peregrinación  sin  fin?  ¿Y  quién 
no  ha  visto  reverdecer  los  troncos  añosos,  que 
sacuden  al  viento  las  cabelleras  desordenadas, 
—  en  una  tregua  —  aguardando  la  nueva  cose- 
cha de  angustias?  Si  las  ambiciones  son  rocas 
sombrías  desde  las  cuales  arenga  un  tempera- 
mento, las  esperanzas  son  rosales,  donde  nacen 
y  mueren  las  flores  fatalmente  ;  —  en  lucha  con 
su  destino.  Y  este  borbotar  de  sentimientos  é  ilu- 
siones, se  prolonga  y  se  perpetúa  hasta  que  el 
corazón,  desfalleciente,  cae  en  el  hondo  desam- 
paro de  esos  cementerios  de  provincia,  dormidos 
en  su  soledad,  á  la  sombra  de  recuerdos  frios, 
que  huyen  á  medida  que  el  tiempo  pasa... 

Septiembre  22  de  19" 

Durante  una  rápida  excursión  á  Méjico,  tuve 
hace  años  una  ocasión  de  comparar  las  dos 
Américas.  Después  de  cuatro  meses  de  estancia  en 
New-York  y  en  Chicago,  ensordecido  por  el  fra- 
gor de  las  fábricas  y  anemiado  por  el  egoísmo 
de  un  pueblo  de  mercaderes,  me  vino  la  humo- 
rada de  pisar  tierra  latina...  Y  entré  como  en  un 
jardín  de  ingenuidades.  Todavía  me  parece  sen- 
tir la  sensación  de  frescura  que  me  sobrecogió 
así  que,  pasada  la  frontera,  me  interné  en  esas 
comarcas  privilegiadas  que  suben  de  Zacatecas  á 
Méjico  y  descienden  de  Méjico  á  Vera-Cruz  en 
una  apoteosis  de  maravillas  virginales...  Mien- 
tras el  tren  corría  por  escalones  de  montañas, 
bordeando  precipicios  cubiertos  de  maleza  sal- 
vaje, pensaba  yo  en  las  diversas  concepciones 
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de  la  vida  que  empujan  á  unos  pueblos  á  devo- 
rar savia,  en  una  actividad  vertiginosa,  y  reserva 
para  otros  el  secreto  de  la  existencia  fácil  en  un 
clima  cálido,  donde  la  naturaleza  ofrece  todos 
sus  frutos,  sin  que  nadie  la  violente,  como  una 
bacante  que  se  entrega.  En  las  ciudades  no  era 
ya  el  salir  tumultuoso  de  los  empleados  de  ofi- 
cina, ni  el  estrépido  de  los  ferrocarriles  que 
pasan  silbando  á  la  altura  de  las  casas,  sino  la 
muelle  y  lujuriosa  vida  española  con  todo  su 
encanto  y  su  placidez...  Largos  paseos  por  las 
calles  llenas  de  sol,  conversaciones  bajo  el  techo 
verde  de  los  árboles  en  las  plazas  floridas,  y 
excursiones  á  la  montaña  más  próxima  por 
caminos  irregulares  y  tortuosos,  donde  todo  es 
bello  porque  la  naturaleza  ha  sido  respetada... 
Y  á  la  hora  del  crepúsculo,  cuando  los  almace- 
nes se  incendiaban  de  luz  y  los  carruajes  volvían 
del  Bosque  por  las  calles  estrechas  de  la  vieja 
ciudad  colonial,  reflorecía  el  encanto  del  ape- 
ritivo absorbido  á  pequeños  sorbos  en  el  café 
ahogado  de  sombra,  desde  el  cual  se  veía  pasar 
el  lujo  de  los  pobres  de  espíritu... 

Septiembre  26  de  19" 

Nada  más  grotesco  que  esos  moralistas  intra- 
tables que  declaman  y  se  encrespan  porque  en 
un  libro  hay  personajes  criminales,  olvidando 
que  los  criminales  solo  son  víctimas  del  estado 
social  presente.  Gorki  sería,  según  ellos,  el  escri- 
tor más  inmoral  entre  los  que  existen...  ¿Por- 
qué ?  Porque  no  aplaude  la  hipócrita  habilidad 
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de  los  mercaderes  que  especulan  sobre  la  mi- 
seria ;  porque  no  ensalza  la  coalición  de  los 
fuertes  contra  los  débiles  ;  porque  no  desprecia 
á  la  mujer  caída,  al  que  robó  un  pan,  al  bas- 
tardo, al  mendigo  ;  porque  no  disculpa  los 
cohechos  de  la  comunidad...  Todo  escritor  hon- 
rado tendrá  que  ser  un  escritor  inmoral,  mien- 
tras la  moralidad  consista  en  disimular  y  escon- 
der los  crímenes  colectivos. 

Septiembre  27  de  19** 

Hay  hombres  que  son  en  la  vida  como  pirámi- 
des que  el  tiempo  pone  de  largo  en  largo  para 
marcar  la  ruta  intelectual  de  la  humanidad.  Así 
como  en  los  continentes  hay  montañas  desde 
los  cuales  se  abarca  una  gran  extensión,  hay  en 
la  historia  cerebros  desde  los  cuales  se  domina 
una  época.  Dante,  Shakespeare,  Hugo...  Zola. 

Por  sobre  la  chata  uniformidad  de  las  mayo- 
rías que  repiten  y  sancionan  con  atraso  el  estado 
mental  del  gran  hombre  que  desapareció,  surgen 
atrevidas  cúspides  nuevas  contra  las  cuales 
blasfema  á  veces  la  muchedumbre,  pero  que  al 
cabo  de  los  años  resultan  ser  la  base  de  una 
transformación,  el  elemento  de  una  modalidad, 
el  origen  de  un  ciclo. 

Navegantes  del  porvenir,  guías  de  la  horda, 
dominan  con  su  estatura  y  con  su  voz  el  hormi- 
gueo de  diez  generaciones  y,  cubiertos  de  sol  y 
de  lodo,  avanzan  resueltamente  por  el  llano 
mientras  gesticulan,  amedrentados  ó  soeces,  en 
■el  límite  obscuro,  los  pequeños. 
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Son  fuerzas  de  la  creación,  elementos  de  la 
vida,  brazos  de  lo  desconocido  que  abren  paso 
al  tropel  maravillado  y  atónito. 

Sus  grandes  siluetas  macizas  se  recortan  sobre 
la  claridad  del  horizonte  azul.  Sus  pies  tocan  la 
tierra,  pero  sus  frentes  se  rozan  con  el  cielo. 
Sus  grandes  espaldas  cuadi'adas  de  constructores 
de  ideal  abarcan  la  mitad  del  mediodía.  Y  vistos 
de  lejos,  desde  la  mediocridad  que  borbolla, 
causan  asombro  y  pavor  porque  son  monstruos 
devoradores  de  infinito  que  llevan  á  remolque 
una  época,  un  pensamiento,  una  humanidad 
retardarlas. 

La  hostilidad  y  las  prevenciones  con  que  les 
ciñe  el  medio,  la  atmósfera  de  desconfianza  y 
de  insulto  que  les  cerca,  solo  prueban  la  despro- 
porción entre  el  cerebro  del  siglo  y  los  miem- 
bros torpes  é  irresolutos  que  se  consternan  ante 
la  fuerza  intelectual,  sin  acertar  á  saber  si  de- 
ben resistirse  ú  obedecerle. 

Las  fluctuaciones  de  la  opinión,  sus  desfalleci- 
mientos y  sus  entusiasmos,  sus  cóleras  y  sus 
desvíos,  demuestran  ora  la  fatiga  de  los  débiles, 
cuyo  cerebro  se  aturde  y  pierde  rumbo  en  la  ver- 
tiginosa carrera  hacia  los  límites,  ora  la  intei  mi- 
tente  y  desesperada  energía  de  esos  mismos  re- 
zagados que  se  levantan  y  espolean  su  voluntad 
para  acercarse  al  héroe. 

Pero  á  pesar  de  cuanto  haga  el  coloso  para 
ajustar  su  paso  al  paso  de  la  prole,  y  á  pesar 
de  cuanto  esfuerce  la  muchedumbie  para  alcan- 
zar al  guía,  siempre  habrá  entre  ellos  el  hueco 
de  un  siglo,  que  paree  ser  la  distancia  invariable 
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que  separa  á  la  humanidad  de  los  exploradores 
que  la  conducen. 

j  Triste  condición  la  del  águila  y  la  del  genio  ! 
La  misma  ley  que  les  permite  subir  muy  alto,  les 
condena  á  vivir  en  la  soledad.  La  embriaguez  de 
la  atmósfera,  la  fiebre  de  la  audacia,  no  les 
impide  medir  á  veces  el  espacio  que  les  aisla 
del  resto  de  la  creación.  Y  ambos  son  reyes 
hastiados  que  cumplen  resignadamente  su  papel, 
sujetos  á  una  fatalidad  que  ignoran. 

Mientras  viven,  son  las  víctimas,  los  atormenta- 
dos del  medio.  Sus  vastas  concepciones,  sus  ges- 
tos anchos,  desentonan  en  la  monotonía  gris  de 
la  vulgaridad  que  les  rodea.  Sus  actitudes  le- 
vantan remolinos  de  susceptibilidades  y  odios.  La 
masa  se  siente  molestada  por  la  fuerza  de  aquel 
gigante,  humillada  por  la  robustez  de  aquel 
atleta.  Y  el  «  hombre  normal  »,  el  lamentable 
producto  de  la  impotencia  y  la  cobardía,  se  en- 
crespa, ataca  y  persigue  al  pensador  ciclópeo  que 
rompe  al  andar  la  bóveda  de  tradición  bajo  la 
cual  dormita  la  tentativa  frustrada  de  humanidad 
que  cubre  la  redondez  de  la  tierra. 

La  vida  del  hombre  de  genio  es  un  calvario. 
Cada  página  suya  es  una  lágrima.  Su  sensibili- 
dad refinada  y  suprema  le  hace  sentir  con  in- 
comparable intensidad  todas  las  ofensas  y  los 
golpes.  La  pesadez  de  los  gestos  que  vé  en  torno 
suyo,  la  aspereza  de  las  palabras  que  oye,  y 
sobre  todo  la  triste  aridez  que  encuentra  en  los 
corazones,  le  sumen  en  un  desconsuelo  mortal 
que  le  amarga  la  existencia.  Porque  el  hombre 
de  genio  es  fatalmente  generoso  y  altruista.  Su 
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deseo  sería  desparramar  sobre  todos  el  tesoro  de 
sensibilidad  que  le  ahoga,  su  ensueño  sería  le- 
vantar el  nivel  moral  de  las  gentes  para  poder 
discurrir  con  ellas,  mirándolas  en  los  ojos.  Y  al 
comprender  que  es  imposible,  que  hay  abismos 
mentales  entre  él  y  los  demás,  al  verse  des- 
garrado y  torturado  por  la  envidia,  la  mezquin- 
dad y  la  calumnia,  acaba  por  aislarse  para  dia- 
logar tristemente  con  el  pájaro  azul  que  lleva 
en  el  corazón. 

Ese  aislamiento  que  la  muchedumbre  ha  hecho 
fatal  con  sus  palabras  y  sus  actos,  le  es  repro- 
chado después  como  un  crimen.  Le  acusan  de 
orgullo,  porque  no  se  resigna  á  ser  bajo  y  trivial, 
porque  no  se  pone  al  diapasón  de  lo  que  le  ro- 
dea. Primero  le  reprochan  su  originalidad,  des- 
pués su  suficiencia,  después  sus  costumbres,  y 
por  fin  su  acción.  En  el  fondo,  lo  que  á  todos 
trae  descontentos,  es  su  genio.  La  pobre  y  defi- 
ciente mentalidad  de  los  que  le  miran  desde 
abajo,  su  retuerce  y  se  tortura  buscando  pre- 
textos para  traducir  de  una  manera  confesable 
su  odio  contra  la  montaña  que  á  cada  instante 
le  recuerda  su  pequenez.  La  suposición  y  el  co- 
mentario acaban  de  ponerle  al  margen  de  la  so- 
ciedad. Y  resulta  al  fin  para  la  mayoría  un  ser 
intermedio  entre  el  cantor  ambulante  y  el 
acróbata,  un  individuo  deforme  que  todos  miran 
desde  lejos  con  una  curiosidad  despreciativa, 
llenos  de  la  suficiencia,  llenos  del  orsrullo  de  su 
mediocridad.  El  que  debió  ser  salvador  y  pro- 
feta, el  que  debió  guiar  á  los  hombres  como 
un  padre  para  llevarlos  al  porvenir,  solo  ocupa 
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un  lugar  subalterno  donde  vegeta  aislado,  en  un 
monólogo  que  dura  lo  que  una  vida.  Es  la  histo- 
ria de  todos  los  grandes  hombres.  Ninguno  ha 
pasado  por  el  mundo  sin  que  le  hiera  el  dolor 
en  alguna  de  sus  formas.  Son  al  propio  tiempo 
las  víctimas  y  los  benefactores  de  la  humanidad. 
Por  cada  flor  que  siembran,  recogen  una  espina. 
Y  pasan  por  el  tiempo,  agobiados  bajo  su  ideal, 
entre  el  clamoreo  hostil  de  los  que  se  llaman 
«  la  opinión  ». 

Cuando  mueren,  parece  que  la  ciudad,  la  na- 
ción en  que  vivieron,  deja  escapar  como  un 
suspiro  de  alivio  al  sentirse  otra  vez  «  en  fami- 
lia »,  lejos  de  la  vigilancia  y  la  censura  del  ojo 
clarovidente  que  los  aquilataba.  Hay  seres  que 
son  demasiado  voluminosos  para  su  época.  Gra- 
vitan sobre  las  espaldas  de  sus  contemporáneos 
como  un  mundo.  Pesan  con  la  admiración  que 
provocan,  pesan  con  el  disimulo  que  imponen  á 
los  que  fingen  despreciarlos,  Pero  de  todos  mo- 
dos reinan  sobre  la  conciencia  contemporánea, 
dominan  en  las  conversaciones,  aparecen  en 
cada  encrucijada  de  la  vida,  se  filtran  por  las  • 
rendijas  del  desdén  y  acaban  por  ser  los  reyes 
intelectuales  de  su  tiempo.  Cuando  ese  autócrata 
moral,  que  ha  cimentado  su  poderío  á  pesar  de 
todos  los  ataques  cae  el  fin,  vencido  por  las  co- 
sas ó  por  la  vida,  la  mediocridad  humillada  se 
despereza  y  sonríe...  Ya  no  queda  más  que  la 
memoria,  es  decir,  algo  incorpóreo  que  se  puede 
respetar,  sin  susceptibilidad,  sin  molestia  para 
el  amor  propio.  El  hombre  se  resigna  fácilmente 
á  convenir  en  que  alguien  tuvo  un  enorme  ta- 
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lento,  pero  nunca  á  confesar  que  alguien  lo  tiene. 
Parece  que,  colocando  el  fenómeno  en  el  pasado, 
cree  poner  á  cubierto  su  orgullo  personal.  ¡  Mi- 
serias inherentes  á  la  obscuridad  en  que  nos 
arrastramos  ! 

Sin  embargo,  el  odio  ó  la  desconfianza  persisten 
en  algunos,  aún  después  de  la  tumba.  Hay  mur- 
ciélagos dei  las  reputaciones  que  se  encarnizan 
sobre  el  cadáver  y  lo  destrozan  con  tanta  más 
saña  cuanto  que  la  acción  es  más  impune.  Sus 
almas  feroces  de  animales  de  rapiña  gozan 
oyendo  crujir  la  carne  fresca  entre  los  dientes. 
Arrojan  sobre  el  muerto  la  infamia  de  que  tienen 
el  alma  llena.  Se  creen  sus  iguales  porque  le  in- 
sultan. Se  imaginan  sus  émulos  porque  le  despre- 
cian. ¡  Triste  manera  de  acortar  las  distancias, 
tratando  de  nivelar  en  la  ignominia  ! 

i  Y  es  ley  inevitable  !  Los  prestigiosos  héroes 
que  plantan  su  nombre  en  un  siglo  como  una 
bandera  de  conquista,  tienen  que  avanzar  entre 
el  tumulto  de  imprecaciones  de  la  muchedumbre 
asombrada.  Y  el  mismo  dolor,  la  misma  angustia 
que  les  oprime  ante  la  injusta  hostilidad  de  los 
pueblos,  es  quizá  el  acicate  poderoso  que  nece- 
sitan para  construir  sus  vastas  catedrales  de 
ideas  y  labrar  al  propio  tiempo  su  pedestal. 

Septiembre  28  de  19** 

Cuando  me  llegó  la  noticia  de  la  muerte  de 
Emilio  Zola,  me  resistí  á  aceptar  su  autenticidad. 
Me  parecía  imposible  que  el  coloso  hubiera  sido 
derribado  por  la  muerte.  Hay  personalidades  que 
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forman  parte  integrante  de  la  ciudad  y  de  la 
vida,  como  un  monumento,  como  una  montaña. 
Nos  hemos  acostumbrado  de  tal  suerte  á  la  idea 
de  que  existen,  estamos  tan  penetrados  de  su 
espíritu,  de  su  fuerza,  de  su  irradiación,  que  nos 
parece  imposible  que  desaparezcan.  Si  nos  dicen 
un  día  que  Notre-Dame  ó  el  Panteón  han  sido 
destrozados  por  un  cataclismo,  nuestro  primer 
movimiento  es  para  negar  la  posibilidad  de  la  ca- 
tástrofe. ¿  Cómo  ha  podido  morir  lo  principal  de 
la  ciudad,  sin  que  sintamos  la  sacudida?  Y  de 
tal  suerte  se  solidariza  el  hombre  con  lo  que  le 
rodea,  con  lo  que  atrae  sus  miradas,  que  le  pa- 
rece que  si  aquello  sucumbe  debe  desmoronarse 
todo. 

Pasado  el  estupor  de  aquel  primer  minuto,  me 
lancé  á  las  calles,  creyendo  que  la  ciudad  toda 
debía  estar  revolucionada  por  la  espantosa 
nueva. 

Era  una  tarde  lluviosa  de  otoño.  Los  árboles 
escuetos  levantaban  en  las  avenidas  sus  troncos 
sin  hojas.  TA  cielo  parecía  una  gran  bocanada 
de  humo.  Los  transeúntes  atravesaban  apre- 
suradamente las  encrucijadas  con  un  gesto  frio- 
lento... Pero  nada  indicaba  en  las  fisonomías  los 
rastros  de  un  duelo  nacional,  de  una  emoción  co- 
mún. Las  gentes  hormigueaban  en  las  calles  como 
de  costumbre,  removiendo  sus  pequeños  intere- 
ses particulares,  empujando  sus  negocios,  reno- 
vando la  monótona  ebullición  de  las  vidas  pe- 
queñas. Primero  se  me  ocurrió  que  nadie  sabía 
la  noticia.  No  era  posible  que  la  ciudad  conti- 
nuara funcionando,  si  se  había  detenido  ese  re- 
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sorte  gigantesco.  Pero  muy  pronto  comprendí  mi 
error.  Por  las  conversaciones  sorprendidas  al 
vuelo,  al  pasar,  entre  el  oleaje  de  los  grupos, 
caí  en  la  cuenta  de  que  se  comentaba  indiferen- 
temente la  noticia.  Entonces  me  vino  una  cólera 
poderosa  y  brusca  contra  la  población,  contra  el 
tiempo,  contra  el  ser  humano,  que,  fríos,  inmó- 
viles, huecos,  asistían  á  la  extinción  de  la  fuerza 
formidable  que  preparó  el  «  mañana  ». 

Los  diarios  nacionalistas  anunciaban  el  suceso 
de  una  manera  salvaje  y  absurda :  «  Vn  fait-di- 
vers  naturalisle  :  Zola  asphyxié  ».  Un  camelot 
vendía  en  la  esquina  (í  el  testamento  de  Zola, 
traidor  á  la  patria,  que  lega  los  millones  que 
recibió  del  extranjero  al  capitán  Dreyfus...  »  Y 
un  olor  de  vergüenza  me  hizo  volver  la  cara.  Eso 
era  la  humanidad,  eso  era  el  mundo,  eso  era  la 
vida.  Luchar  hasta  el  sacrificio,  traer  la  palabra 
de  redención,  exprimirse  el  cerebro  en  favor  de 
los  demás,  para  que  la  turba  ignorante  escupa 
inconscientemente  sobre  el  cadáver  el  odioso 
insulto  que  le  enseííaron  los  malvados.  ¿  Y  ante 
esa  inmensa  injusticia  cometida  contra  un  hom- 
bre que  lo  había  sacrificado  todo  por  el  bien 
común,  el  mundo  seguía  rodando,  la  creación 
permanecía  muda,  continuaba  impasible  el 
cielo  ?  ¿  Estamos  condenados  á  agonizar  eterna- 
mente en  el  error  ?  ¿  No  hay  regeneración  posi- 
ble ?  Menguada  y  torpe  prole,  ¿  merecerás  acaso 
tu  destino  ? 
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Fué  Zola  el  ariete  más  formidable  de  su  época. 
Cada  uno  de  sus  macizos  volúmenes  era  una 
mole  monstruosa  que  rodaba  desde  la  montaña 
hasta  el  valle  difundiendo  la  confusión  entre  los 
malos.  Cada  página  suya  abría  en  la  tradición 
grandes  grietas  por  donde  se  filtraba  después  el 
bálsamo  de  la  regeneración  anunciada.  Tenía  su 
prosa  reflejos  de  sable  corvo  que  lo  mismo  sirve 
para  el  combate  que  para  la  labor  benéfica  de  los 
campos.  Y  resonaba  su  voz  con  tan  augusta  sere- 
nidad sobre  las  tierras,  que  parecía  brotar  de  la 
garganta  de  un  ser  extraño  á  nuestra  vida. 

Los  Rougon-Macquart  son  el  requisitorio  más 
impla3able  y  más  severo  contra  la  sociedad 
corrompida  y  venal  que  preparó  la  derrota  de 
1870.  Todas  esas  páginas,  que  algunos  han  ta- 
chado de  inmorales,  porque  presentan,  con  la 
cruda  sinceridad  de  un  hombre  honrado,  el  cua- 
dro lastimoso  de  las  últimas  palpitaciones  de  un 
régimen,  encierran  una  lección  moral  decisiva 
que  todos  acabarán  por  comprender.  No  se  com- 
place Zola  en  exhibir  las  llagas  y  las  podredum- 
bres de  un  universo  en  descomposición  con  el 
fin  de  solazarse  al  removerías  y  especular  con  la 
avidez  malsana  de  ciertos  lectores,  sino  con  el 
propósito  preconcebido  y  calculado  de  provocar 
un  estremecimiento  de  horror  y  curar  de  ellas 
á  los  hombres  mostrando  la  horrorosa  profundi- 
dad de  esos  abismos.  Las  más  bruscas  escenas, 
los  capítulos  más  rudos,  tienen  siempre  como 


LA  NOVELA  DE   LAS  HORAS   Y  DE   LOS   DÍAS  lOD 

epílogo  Ó  moral  de  la  romancesca  fábula  una  ense- 
ñanza inapreciable  para  el  que  vé  por  encima 
de  los  detalles  anecdóticos  el  encadenamiento  y 
el  origen  de  las  cosas,  la  fuente  del  mal  y  el 
cauce  del  remedio.  Solo  haciendo  prueba  de  un 
empecinamiento  inexplicable,  se  puede  sostener 
después  de  haber  releído  los  más  osados  volú- 
menes del  enorme  poema,  que  Emilio  Zola  fué 
un  escritor  inmoral.  Por  sobre  las  torpezas  y  los 
crímenes  de  los  degenerados  y  los  enfermos  que 
su  pluma  ciclópea  hace  brotar  del  tronco  de  una 
familia,  en  la  autopsia  de  una  época  y  de  una 
sociedad,  flota  un  soplo  tan  poderoso  de  al- 
truismo, de  justicia,  de  verdad,  de  transforma- 
ción deseada,  que  parece  que  junto  al  cieno  de 
la  realidad  presente,  se  alza  la  realidad  futura 
que  el  novelista  construye  en  su  deseo. 

Y  ese  propósito  se  afirma,  se  robustece  y 
estalla  en  las  grandes  obras  posteriores  que 
como  «  Las  tres  ciudades  »  ó  »  Los  cuatro  evan- 
gelios ))  se  acercan  más  al  presente  ó  avanzan 
más  hacia  el  porvenir.  De  la  cloaca  de  los  Rou- 
gon,  que  sintetizan  la  bajeza  y  el  oprobio  de  una 
colectividad  enferma,  comienza  á  surgir  con  los 
Froment  la  semilla  de  la  transformación  que 
debe  convertir  el  pantano  en  un  jardín  lleno  de 
flores.  De  la  abyección  presente  sale  la  flecha  lu- 
minosa hacia  el  porvenir.  En  Lourdes,  en  Roma, 
en  París,  fermenta  el  deseo  y  la  ansiedad  de  una 
reforma  vasta  que  ponga  un  poco  más  de  azul 
en  la  vida.  Y  el  hosco  pintor  de  humanas  podre- 
dumbres, el  dantesco  evocador  de  U Assommoir  y 
de    La  Terre,  es  también   el  alegre  y    sano 
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constructor  de  las  ciudades  ideales  de  mañana 
que  en  Fécondité  y  en  Travail  levantan  hasta  las 
nubes  sus  delicados  minaretes  de  ensueño.  Des- 
pués de  haber  hurgado  en  la  espantosa  realidad 
de  lo  que  nos  rodea,  sus  ojos  se  vuelven  hacia  el 
punto  del  horizonte  por  donde  debe  salir  el  sol. 
Y  sus  páginas  son  explosiones  de  justicia,  de 
mansedumbre,  de  sano  amor.  Desde  los  altos 
andamies  de  sus  capítulos,  nos  sonríe  la  cara 
gozosa  del  constructor,  reconciliado  con  la  vida 
en  el  porvenir.  Y  su  prosa  es  como  un  repiqueteo 
de  campanas  de  usina  nueva  donde  se  cantan  las 
glorias  del  trabajo  redentor,  y  el  encanto  de  la 
buena  felicidad,  en  noble  comunión  con  la  na- 
turaleza. 

¿  Cuál  es  el  fondo  filosófico  de  la  obra  de 
Zola  ?  ¿  Es  pesimista  ?  De  ningún  modo.  Todo 
habla  en  sus  libros  de  fuerza  y  de  esperanza. 
Para  convencerse,  basta  esta  frase  en  que  el  ge- 
nial novelista  condensa  su  pensamiento  :  <(  La 
felicidad  no  está  en  la  mentira  y  en  la  ignoran- 
cia. Está  fuera  de  la  ilusión,  del  ensueño  vacío 
que  enerva  y  desespera.  La  felicidad  está  en  la 
aceptación  valiente  de  la  vida,  que  merece  ser 
vivida  por  ella  misma,  y  que  debemos  creer 
buena  á  pesar  de  todo.  Está  en  la  satisfacción  del 
deber  cumplido,  en  el  trabajo  bienhechor  su- 
premo que  todo  lo  crea,  que  da  la  salud,  que 
ordena  y  pacifica  el  universo,  que  es  el  gran  con- 
solador, i  Qué  importan  las  miserias  y  las  abo- 
minaciones !  »  Zola  ha  sido  el  poeta  épico  del 
esfuerzo,  de  la  labor  tenaz,  de  la  sana  y  vivi- 
ficante acción.  Y  en  estos  tiempos  de  cobardía 
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universal  y  de  universal  mentira,  en  que  cada 
cual  se  encierra  en  su  egoísmo  y  se  aisla  en  su 
cueva  para  rellenarse  el  corazón  con  páginas  de 
Nietzsche,  es  más  admirable  y  más  asombrosa 
aún  la  figura  de  ese  atleta  que  pasa  sembrando 
altruismo  por  el  desierto  arenoso  de  la  vida. 

Y  no  es  que  el  apóstol  ahogara  en  él  al  escri- 
tor. Su  prosa  matizada  y  audaz,  llena  de  medias 
tintas  y  de  ímpetus  vigorosos,  llena  de  descrip- 
ciones deslumbrantes  y  de  atrevidas  síntesis,  es 
un  río  caudaloso  donde  se  refleja  el  cielo.  Todas 
sus  verdades  nos  las  da  envueltas  en  bellezas. 
Nadie  ha  manipulado  como  él  las  situaciones  y 
los  hechos,  los  personajes  y  las  cosas,  creando 
familias,  dramas  y  catástrofes,  levantando 
torres  de  ensueño,  removiendo  lo  que  ^iste, 
adivinando  lo  que  puede  existir,  y  dando  vida  á 
todo  como  Jove  con  el  contacto  de  su  mano.  En 
párrafos  de  una  potencia  inverosímil,  que  son 
bloques  de  mármol  cubiertos  de  rosas,  ha  anali- 
zado y  ha  expuesto  el  espíritu  fundamental  de 
dos  épocas.  En  los  Rougon  Macquart  el  espanto 
del  mundo  en  que  vivimos,  en  los  «■  Cuatro  Evan- 
gelios ))  la  religión  del  porvenir,  la  esperanza  de 
regeneración.  Y  su  gigantesca  enciclopedia  donde 
bulle  toda  la  humanidad  y  todo  el  universo, 
quedará  en  la  historia  como  un  documento  ge- 
nial y  probo  que  mostrará  á  las  generaciones» 
venideras  lo  que  ha  sido  nuestra  época  de  tran- 
sición. 

El  estilo  de  Zola,  á  pesar  de  sus  crudezas,  á  pe- 
sar de  sus  audacias  de  detalle,  es  un  maravilloso 
kaleidoscopio  por  donde  pasan  todas  las  acti- 
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tudes  y  todos  los  matices  de  la  vida,  sin  destruir 
la  suprema  unidad  poética  del  libro.  Porque  el 
autor  de  las  epopeyas  célebres  que  han  sido  tra- 
ducidas á  todas  las  lenguas,  era,  aún  en  medio 
de  sus  más  crudos  arrebatos  realistas,  un  poeta 
romántico  enamorado  de  las  nubes,  un  alma  de 
niño  sensible  junto  á  un  cerebro  de  forjador  de 
humanidades.  Sin  adjetivos  y  sin  galas  super- 
finas, con  el  gesto  solemne  de  un  dios,  abordaba 
los  capítulos  más  enrevesados  de  su  complicada 
tesis,  y  de  su  pluma  brotaban  las  palabras  y  los 
pensamientos  con  una  claridad  de  manantial. 
Nada  más  donoso  que  sus  ágiles  y  conceptuosos 
párrafos  que  saltan  como  cabras  ante  los  ojos 
del  lector,  á  pesar  del  peso  de  ideas  que  llevan 
en  los  flancos.  Y  nada  más  grandioso  que  los 
horizontes  que  evocan  en  el  espíritu  esos  ca- 
pítulos babilónicos  y  tormentosos  que  juntan 
al  acre  olor  de  la  vida  y  á  la  áspera  realidad  de 
las  cosas,  no  sé  que  penacho  quimérico  de  ca- 
balleros andantes  del  ideal. 

La  obra  del  sólido  constructor  que  acaba  de 
morir  quedará  en  los  tiempos  como  una  gran- 
diosa síntesis  de  la  vida  contemporánea.  Los 
años  le  añadirán  prestigio.  Las  nuevas  gene- 
raciones irán  á  beber  en  ella  enseñanza  y 
vigor  para  las  luchas  próximas.  Y  el  cla- 
rovidente espíritu  de  Zola  será  un  guía  seguro 
para  todos  los  navegantes. 

Junto  al  escritor,  se  alza  el  ciudadano.  No  es 
posible  olvidar  la  actitud  del  héroe  del  asunto 
Dreyfus.  Cuando  toda  la  coalición  de  las  fuerzas 
del  pasado  se  ensañaba    contra    una   víctima, 
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cuando  el  rigor  de  los  prejuicios  y  las  supersti- 
ciones caía  de  lleno  sobre  la  cabeza  de  un  ino- 
cente que  gemía  en  una  lejana  cárcel  purgando 
un  crimen  que  no  había  cometido,  Zola  fué  el 
osado  y  majestuoso  Quijote  que  se  abrió  paso 
entre  jauría,  interpeló  á  los  verdugos,  fulminó 
á  los  déspotas  y  cubrió  con  su  cuerpo  el  cuerpo 
del  acusado.  Su  silueta  inmensa  dominó  el  en- 
trevero del  formidable  debate  que  agitó  tantas 
pasioaes  y  retuvo  la  atención  del  mundo...  Pero 
¿  para  qué  recordar  lo  que  nadie  ha  olvidado 
lo  que  está  presente  y  vibrante  aún  en  la 
memoria  de  todos  ?  El  proceso  Dreyfus,  la 
batalla  pavorosa  á  que  dio  lugar  una  imper- 
donable injusticia  inicial  mal  reparada  des- 
pués por  una  ley  de  perdón  que  nada  resuelve, 
no  ha  terminado  aún,  á  pesar  de  cuanto  afirmen 
los  conciliadores  de  la  política.  Todo  el  limo  que 
removió  Zola  con  su  poderoso  remo,  no  ha  sido 
sacado  del  estanque,  y  el  agua  no  volverá  á  ser 
clara  mientras  duerma  esa  podredumbre  en  el 
fondo. 

Cuando  la  razón  se  abra  definitivamente 
paso  y  se  reanude  la  inevitable  lucha  por  la 
verdad,  la  figura  del  gran  ciudadano  se  alzará 
en  todas  las  conciencias.  Porque  ese  ejemplo  es 
inolvidable.  Pocos  hombres  cubiertos  como  él 
de  gloria,  de  riqueza  y  de  consideración  se  re- 
suelven á  sacrificarlo  todo  en  aras  de  una  verdad, 
de  una  justicia,  de  un  derecho  que  el  egoísmo 
reinante  y  la  indiferencia  ambiente  consideran 
casi  como  palabras.  Esa  nobleza  de  carácter,  esa 
honradez  fundamental  íjue  le  hizo  subordinar  su 
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felicidad  al  bien  ajeno,  es  el  rasgo  que  mejor 
pinta  á  ese  guerrero  de  las  letras,  cuya  vida  fué 
un  combate  incesante  contra  la  mediocridad,  la 
costumbre  y  el  error. 

Los  diarios  antisemitas  y  patrioteros  han 
arrojado  ahora  sobre  su  cadáver  un  aluvión  de 
injurias.  Uno  dice  <(  que  ha  sido  necesaria  la 
muerte  para  recordar  al  público  ese  nombre 
de  Zola  que  se  hundía  todos  los  días  un 
poco  más  en  las  tinieblas  del  olvido  )>.  Otro 
añade  que  :  «  parece  que  Zola  se  dio  cuenta  al 
fin  del  horror  que  inspiraba  á  todo  el  que  tenía 
un  corazón  francés.  Poco  á  poco  se  retiró  de  la 
batalla,  y  el  público,  que  se  alejó  de  él,  no  leía 
las  elucubraciones  fastidiosas,  pretenciosas  é  in- 
terminables que  publicaba  bajo  el  título  de  no- 
velas ». 

Y  otro  corrobora  que  ((  debemos  esperar  que 
los  odios  que  suscitó  desaparecerán  con  él  y  que 
la  tumba  encerrará  para  siempre  el  cuerpo  de 
Zola  y  los  últimos  vestigios  del  asunto  Dreyfus  : 
será  el  primer  servicio  que  habrá  prestado  á  su 
país  ».  ¡  Pequeñas  miserias  humanas  !  Siempre 
encuentran  los  grandes  hombres  la  principal  re- 
sistencia en  su  propia  nación.  Parece  que  la 
tierra  en  que  nacieron,  lejos  de  agradecer  la 
gloria  que  ese  hijo  le  procura,  rechaza  el  va- 
lioso presente  y  se  ensaña  contra  el  triunfador. 

Pero  si  cierta  categoría  de  franceses,  una  mi- 
noría apasionada,  niega  á  Emilio  Zola  su  pedes- 
tal y  sus  méritos,  el  conjunto  del  país  y  el  mundo 
todo  saludan  en  él  al  gran  pensador  que  com- 
parte con  Hugo  el  imperio  del  siglo.  Y  ante  ese 
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cadáver  glorioso  que  atravesará  mañana  las 
calles  de  París  entre  el  respeto  y  las  lágrimas  de 
millares  de  partidarios  y  de  amigos,  el  universo 
se  descubre,  porque  Zola  fué  el  grito  del  porve- 
nir, la  primera  claridad  del  alba  de  fraternidad 
social  y  de  justicia. 

Septiembre  30  de  19" 

En  la  tristeza  del  crepúsculo,  bajo  la  lluvia 
que  cae  en  hilos  delgados  sobre  las  aceras,  mien- 
tras vago  por  la  ciudad  febril  que  apura  las 
últimas  palpitaciones  de  su  labor  diaria,  me  pa- 
rece que  la  silueta  de  Zola  se  alza  por  sobre  los 
edificios  y  que  se  agranda  indefinidamente,  hasta 
abrigar  toda  la  población  bajo  la  cúpula  de  su 
cerebro.  Los  barrios  que  ha  descrito,  las  casas  en 
que  vivió,  guardan  algo  de  su  alma  poderosa. 
Esa  avenida  de  Clichy  por  donde  ha  bajado 
tantas  veces,  en  sus  primeros  tiempos  de  cele- 
bridad, después  de  publicados  los  Contes  á  Ninon, 
se  presenta  hoy  más  populosa  y  más  alegre  que 
nunca,  como  si  los  habitantes  del  barrio  en  que 
concibió  el  gran  hombre  la  primer  idea  de  los 
Rougon-Macquart,  ignorasen  completamente  la 
desaparición  de  aquel  antiguo  vecino.  Pero  cier- 
tos hombres  viven  entre  nosotros,  aún  después  de 
su  muerte.  Su  espíritu  continúa  bregando  en 
todas  las  luchas.  Y  más  tarde  ó  más  temprano 
acaba  por  imponerse  y  triunfar.  Son  á  veces  los 
héroes  que  renacen  de  sus  cenizas,  después  de 
largo  tiempo,  cuando  ñorece  el  porvenir... 
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Septiembre,  30  de  19** 

Como  una  enorme  serpiente  formada  con  hor- 
migas, el  cortejo  de  sabios,  de  escritores,  de 
artesanos,  de  mujeres  y  de  niños  comenzó 
á  subir  la  cuesta  empinada,  desde  el  cen- 
tro de  la  ciudad  hasta  el  arrabal  lejano,  escurrién- 
dose entre  las  dos  hileras  de  casas,  cuyos  bal- 
cones desbordaban  de  curiosos.  Por  sobre  el  mar 
de  sombreros  obscuros,  surgían  y  resaltaban  las 
coronas  rojas  que  conducían  los  grupos  revolu- 
cionarios. Un  gran  silencio  envolvía  á  aquella 
multitud  en  marcha.  Ni  un  grito,  ni  una  voz... 
Solo  de  largo  en  largo,  cuando  un  brusco  remo- 
lino la  crispaba,  se  levantaba  de  ella  un  rumor 
sordo,  como  el  ruido  de  un  mar...  La  policía  la 
rodeaba  y  la  ceñía  como  un  anillo  de  voluntad 
en  los  límites  estrechos  del  bulevar,  amonto- 
nando á  las  gentes  las  unas  sobre  las  otras  para 
impedir  que  inundaran  las  calles  adyacentes. 
.¿  Hacia  donde  se  encaminaba  esa  columna  de  si- 
lencio y  de  dolor  ?  Se  hubiera  dicho  que  hacia  la 
gloria,  capitaneada  por  un  cadáver.  Era  el  en- 
tierro de  Zola. 

Octubre  1°  de  19" 

¿  Por  qué  curiosa  serie  de  razonamientos  me 
ihe  acordado  de  Rodin,  á  propósito  de  ese  pobre 
escultor  que  se  llamó  Germán  Pilón?...  Pilón, 
artista  oficial,  autor  de  la  tumba  de  tres  reyes 
y  del  busto  de  cuatro  duques,  fué,  en  el  si- 
glo XVI,  —  porque  los  tiempos  han  cambiado  sin 
dejar  de  ser  los  mismos,  —  lo  que  ha  sido  hasta 
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hace  poco  Falguiére.  Francisco  I  elegía  á  sus 
preferidos  casi  tan  á  tientas  como  los  potentados 
del  día :  era  un  Mecenas  de  más  corazón  que 
buen  gusto.  Y  el  nombre  de  Falguiére,  evoca  na- 
turalmente el  de  Rodin,  como  antítesis.  El  Bal- 
zac  intenta  una  revolución  en  la  escultura ;  — 
una  revolución  un  tanto  reaccionaria.  El  arte 
macizo  y  simbólico  de  los  egipcios,  ese  arte 
extraño  que  abre  una  nueva  concepción  de  las 
cosas,  agigantándolas  con  perfiles  de  misterio, 
asoma  en  la  obra  de  Rodin,  discretamente  mo- 
dernizado y  corregido  de  sus  antiguas  aspere- 
zas. La  solemne  grandiosidad  del  sarcófago  de 
Ramsés,  el  recorte  de  los  ojos  en  las  figuras  de 
los  bajo-relieves,  y  el  empuje  grandioso,  la  enor- 
midad calculada  de  tantos  bloques,  prueban  que 
los  egipcios  empujaban  más  allá  del  universo 
visible  y  trataban  de  dar  forma  al  pensamiento. 
Cuando  se  observa  la  naturaleza,  no  basta  ver 
lo  que  se  vé  ;  es  necesario  ver  lo  que  no  se  vé. 
Los  admiradores  de  Goujon,  Couton,  Rude,  Ber- 
nini  y  otros  mediocres  de  la  escuela  florentina 
y  sus  similares,  no  conciben  que  un  héroe  oficial 
pueda  dormir  en  el  mármol  su  borrachera  de 
inmortalidad,  sin  que  un  ángel,  desnudo  ó  ves- 
tido, se  apoye  sobre  sus  espaldas  agitando  el 
clásico  ramo  de  laurel.  Exijen  los  símbolos 
consagrados  (la  colamna  tronchada,  el  libro 
abierto,  la  mujer  que  llora...)  y  no  consienten 
que  un  escultor  renuncie  al  rasgo  exterior  y  con- 
vencional para  abrir  el  pecho  de  su  estatua  y 
meterle  un  alma,  como  un  manojo  de  estopa  en- 
cendida. Rodin  es  el  único  heredero  de  Buona- 
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rroti.  Esa  manera  de  indicar  vagamente  los  per- 
files para  hacerlos  resaltar,  sacrificando  los  de- 
talles á  la  expresión  del  conjunto,  simbolizando, 
y  haciendo  el  moulage  del  ((  más  allá  »,  recuerda 
la  maravillosa  maestría  de  procedimiento  del 
autor  de  Los  Esclavos...  Hay  escultores  que  se 
encarnizan  con  una  cabellera  y  dibujan  los  hilos 
uno  á  uno,  haciéndose  un  mérito  de  la  minu- 
ciosa exactitud  ;  —  otros  dominan  el  conjunto 
y  en  cuatro  picotazos  de  cincel  simbolizan  el 
espanto  de  los  infiernos  interiores. 

Octubre  4  de  19" 

Las  verdades  que  predican  los  apóstoles  de 
hoy  (verdades  que  son  un  medio  de  libertarse  y 
substituir  el  hombre  á  la  bestia) ,  se  habrán  con- 
vertido quizá  dentro  de  algunos  siglos  en  supers- 
tición común,  tan  difícil  de  conmover  como  la 
que  hoy  domina.  Las  gentes  dormirán  á  su  som- 
bra, para  evitar  la  tarea  de  seguir  pensando.  En 
la  mayoría  de  las  conciencias,  sólo  se  habrá 
conseguido  substituir  un  dogma  por  otro...  La 
verdad  es  inaccesible,  porque  el  hombre,  ó  la 
supone  á  su  imagen  ó  la  construye  con  trozos  de 
la  mentira  que  derribó.  De  ahí  la  lentitud  de  las 
evoluciones.  Las  edades,  amontonadas  las  unas 
sobre  las  otras,  en  un  hacinamiento  monstruoso, 
han  formado  con  sus  muertos  la  montaña  de 
experiencia  desde  lo  alto  de  la  cual  dominamos 
hoy  el  horizonte.  Pero  no  hay  que  olvidar  que 
á  nuestra  vez  tendremos  que  caer  para  aumentar 
la  altura  y  dejar  que  otros  vean  más  lejos. 
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Octubre  7  de  19" 

El  sistema  de  malquerencias  que  separa  á  los 
grupos  y  á  las  personalidades  artísticas,  aislán- 
dolas, impidiéndoles  desarrollar  todo  su-  esfuerzo, 
y  comprometiendo  el  triunfo  de  muchas  ideas 
avanzadas,  es  el  palo  enjabonado  de  las  Bellas 
Artes.  Nadie  puede  elevarse  contra  la  autono- 
mía individual ;  es  más,  todos  debemos  tratar  de 
desarrollarla  en  lo  posible  ;  pero  de  ahí  á  levan- 
tar muros  infranqueables  entre  talentos  que 
tienden  al  mismo  fin  y  á  encerrar  á  los  artistas 
en  castillos  almenados,  hay  una  distancia  in- 
mensa. Aparte  de  las  pequeñas  excomuniones  tan 
comunes  en  nuestras  diminutas  capillas  seccio- 
nales, hay  luchas  sordas,  odios  invencibles,  y 
enemistades  profundas,  que  no  pierden  ocasión 
de  morder.  ¿  Cuándo  conseguiremos  sacrificar 
á  la  grandeza  del  arte,  las  pequeñas  debilidades 
del  amor  propio  ? 

Octubre  17  de  19" 

A  veces,  en  mis  correrías  interiores,  me  pre- 
gunto por  qué  razón  las  articulaciones  de  las 
piernas  de  los  volátiles  juegan  á  la  inversa  de 
las  nuestras.  Si  un  hombre  las  tuviera  así, 
¿hasta  donde  galoparían  nuestras  risas?... 
Sin  embargo,  nos  parecen  naturales  en  la  paloma 
ó  el  pavo  real.  Contradicción  y  misterio.  El 
hombre  no  somete  las  cosas  á  la  razón,  sino  á 
la  costumbre.  Rie  de  todo  lo  que  no  se  ajusta  á 
su  idea  preconcebida.  Le  parece  lógico  que  el 
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elefante  tenga  una  larga  trompa,  pero  se  mara- 
villa de  ver  un  perro  con  el  hocico  más  largo  que 
ios  demás.  Su  criterio  enmohecido,  le  lleva  á  no 
admitir  como  posible  nada  que  no  esté  compren- 
dido en  la  noción  mezquina  y  estrecha  que  se 
ha  formado  de  la  vida.  Todo  lo  que  no  coincide 
con  alguna  de  sus  fotografías  del  pasado,  es 
ridículo  á  no  existe. 

Octubre  26  de  19" 

En  la  juventud,  las  ideas  hechas  no  son  más 
que  un  elemento  de  ideas  futuras,  y  solo  podrá 
ver  de  una  manera  particular  una  cosa,  quien 
haya  realizado  el  esfuerzo  de  comprender  las 
ideas  de  todos  sobre  todo.  En  el  fondo,  la 
teoría  de  los  reformadores  de  que  se  ocupan  las 
últimas  revistas,  no  tiene  nada  de  sorprendente. 
Es  una  reacción  sin  retroceso.  El  retorno  de  una 
cosa  que  vuelve  á  caer,  lógica  y  naturalmente,  á 
su  terreno  de  vida.  El  artista  está  condenado  á 
servirse  para  sus  creaciones  de  las  cosas  terres- 
tres ó,  mejor  dicho,  existentes  ;  su  talento  solo 
consiste  en  combinarlas  y  en  verlas.  No  hay  más 
materiales  de  arte  que  los  que  nos  brinda  la 
creación.  El  poeta  de  fantasía  más  rica,  no  con- 
seguirá crear  nunca  un  elemento  nuevo,  un  ser 
aún  no  conocido,  ó  una  pasión  inédita.  Todo  el 
fondo,  toda  la  parte  carnal,  por  decirlo  así,  de 
su  obra,  existe  ya ;  él  no  hace  más  que  vestir 
y  combinar,  añadiendo  su  concepción  particular 
de  la  vida,  sus  empujes  personales  y  su  estilo. 
Es  innegable  que,  siendo  así,  la  forma  y  el 
alma  de  las  obras,  deben  corresponder,  para  for- 
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mar  un  todo  armónico,  con  la  sinceridad  de  la 
materia  que  les  sirve  de  base.  La  idea  predomi- 
nante de  la  nueva  escuela  es,  torturando  el 
sentido  de  una  palabra  porque  no  existe  otra^ 
una  tentativa  de  humanización  del  arte.  Es  decir, 
un  ensayo  para  refrenar  un  tanto  la  exageración 
de  los  que,  deformando  un  detalle,  bueno'en  siV 
hasta  hacerlo  odioso,  se  fortifican,  bajo  el  nom- 
bre de  originalidad  y  extrañeza,  en  una  isla 
inabordable.  Sostienen  los  reformadores  que,  sin 
abandonar  el  estudio  del  ser  humano,  deben  los 
artistas  prestar  atención  al  cuadro  en  que  evo- 
lucionan y  hacer,  de  lo  que  generalmente  es  un 
fondo  borroso  y  sin  importancia,  un  personaje 
que  obre  y  palpite  bajo  el  nombre  de  Naturalpza. 
Y  es  evidente  que  eslán  en  lo  cierto,  oorque  hay 
lazos  tan  mistv^riosos  entre  el  hombre  y  el 
medio  en  que  se  agita,  que  no  es  difícil  encon- 
trar concordancias  é  influencias,  que  tienen  por 
teatro  la  imaginación,  pero  que  parecen  existir 
vivas  en  las  cosas  inanimadas. 


Octubre  29  de  19** 

Nada  más  peligroso  que  ceder  á  la  quimera  de 
«  hacer  verdad  »  ó  abandonarse  al  lugar  común 
de  «  desdeñar  al  vulgo  ».  (El  »  vulgo  »  son  los 
semi-iiitelectuales,  que  no  tienen  talento  aunque 
tengan  ilustración,  como  ciertos  ríos  no  tienen 
agua  aunque  tienen  puentes).  El  artista  debe  ver 
pasar  la  vida  y  callar,  como  un  juez. 

Sin  embargo,  los  que  viven  más  con  el  cora- 
zón que  con  la  cabeza,  se  dejan  llevar  á  menudo 
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por  el  entusiasmo...  »  Que  otros  duerman  la 
muerte  de  los  que  no  tienen  opinión,  dicen  acer- 
cándose á  la  panoplia,  la  pluma  solo  debe  esgri- 
mirse para  defender  ó  para  herir,  como  la 
espada...  » 

Al  hablar  así,  ignoran  que  solo  repiten  remi- 
niscencias de  viejos  dramas  españoles.  Las 
grandes  fuerzas  vencen  á  menudo  con  la  absten- 
ción. 

Noviembre  2  de  19** 

¿Qué  queda  de  aquellos  paisajes  resplande- 
cientes entrevistos  al  abordar  la  juventud?... 
Los  colores  se  han  desteñido,  fundiéndose  en 
un  tono  gris  de  melancolía,  en  un  crepúsculo  que 
debe  prolongarse  hasta  la  muerte...  Si  no  hu- 
biese un  consuelo  en  la  esperanza  de  lo  que  el 
mundo  puede  ser  en  el  futuro,  sería  muy  difícil 
vivir. . . 

Noviembre  5  de  19** 

Versos  á  una  muñeca  : 

Si  tienes  mejor  sentido 
Que  muchas  otras  mujeres, 
¿  Porqué  llevas  el  vestido 
Prendido  con  alfileres  ? 

Y,  siendo  la  más  hermosa, 
¿.  Porqué  razón  te  imaginas 
Que  no  podrías  ser  rosa 
Si  no  tuvieras  espinas  ? 

Tus  grandos  ojos  de  engaño 
Ya  te  han  debido  decir 
Que  tú,  para  hacernos  daño, 
No  necesitas  herir. 
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Y  si  sin  herir  nos  hieres, 

¿  Por  qué  en  envolver  te  obstinas 
Tu  cuerpo  en  los  alfileres 
Como  una  rosa  en  espinas  ? 

¿Por  qué  nos  vedas  lo  bello 

Y  erizas  como  un  bastión 
La  cinta  roja  del  cuello 

Y  el  lazo  del  cinturón  ? 

¿  Por  qué  razón  has  querido 
Que  tu  galante  travieso 
Contenga  siempre  un  gemido 
Después  de  robarte  un  beso  ? 

¿  Por  ventura  te  se  antoja 
Que  saben  hablar  mejor 
Las  gotas  de  sangre  roja 
Que  nuestras  frases  de  amor  ? 

¿  O  acaso  esos  aguijones 
Con  que  sueles  arañar 
Son  centinelas  que  pones 
Para  impedirte  pecar  ? 

Ya  que  la  sangre  derramas, 
Te  buscaré  una  queralla ; 
Si  eres  bella,  ¿  por  qué  no  amas  ? 
Si  no  amas,  ¿  por  qué  eres  bella  ? 

,  Cuando  palpita  el  corpino 

Y  está  muy  roja  la  boca, 
Viene  el  amor  que  es  un  niño 
Que  embellece  lo  que  toca... 

Negarte  al  beso  sería 

Pecado  tan  indebido, 

Que  no  te  perdonaría. 

Por  más  que  hicieras,  Cupido. 

Y  puesto  que  sabes  que  eres 
Entre  todas  la  mejor, 

Arroja  tus  alfileres  -   .    , 

Y  empuña  el  cetro  de  amor. 

n 


170     LA  NOVELA  DE  LAS  HORAS  Y  DE  LOS  DÍAS 

Noviembre  9  de  19" 

Las  muñecas  se  van  como  vinieron...  Y  al  día 
siguiente  ya  no  nos  acordamos  de  ellas...  por- 
que las  muñecas  no  tienen  alma... 

«  ...  Elles  vont,  vont,  vont... 

Les  'petites  maríonnettes , 

Font  un  tour,  et  ijuis  s'en  vont...  » 

Son  cien,  son  mil  y  todas  renuevan  el  mismo 
tipo...  ¿  Qué  nos  importa  que  huyan  y  se  desva- 
nezcan, si  no  trajeron  ni  se  llevaron  nada?  En 
el  sonambulismo  de  la^  vidas,  se  amontonan  esas 
siluetas  fugaces  que  nos  deslumhran  un  minuto 
y  se  extinguen...  Todas  confirman  la  identidad 
del  mismo  perfil,  á  pesar  de  los  nombres  que  di- 
suenan... Y  en  el  fondo  del  recuerdo,  forman 
una  multitud  anónima  y  borrada  que  no  evoca- 
mos nunca. 

Noviembre  12  de  19" 

Una  niebla  espesa  y  gris  flota  sobre  la  ciudad. 
Los  fiacres,  con  sus  linternas  amarillas  veladas 
por  el  vaho,  se  deslizan  sin  ruido,  como  sobre 
algodones,  en  una  atmósfera  de  humo.  Los  guar- 
dias, cubiertos  de  nieve,  levantan  en  las  aveni- 
das sus  antorchas  rojas.  Y  á  la  claridad  de  los  me- 
cheros de  gas  que  ponen  lenguas  de  luz  opaca  en 
la  bruma,  se  enroscan  y  se  desenroscan  las  si- 
luetas de  los  transeúntes,  como  fantasmas  de 
misterio,  á  lo  largo  de  los  muros  mojados. 

En  la  plaza  de  la  Opera,  al  volver  la  esquina 
del  bulevar,  me  encuentro  con  un  personaje  de 
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novela  de  quien  he  hablado  alguna  vez.  Laviet 
fué  el  filósofo  y  el  bohemio  incorregible  de 
cierta  narración  que  corre  impresa.  Pero  ha  cam- 
biado completamente...  Cree  seguir  viviendo  de 
la  casualidad,  y  ha  acabado  por  vivir  de  sus  vi- 
cios. Sus  amistades  forman  un  lodazal  de  almas. 
De  abandono  en  abandono,  ha  perdido  toda  su 
aureola  de  artista.  Acepta  comisiones  desdorosas 
y  pasa  por  ser  el  guía  confidencial  de  los  extran- 
jeros que  desean  conocer  París,  y  especialmente 
de  las  colonias  de  Sud-Americanos  que  acuden 
á  la  gran  ciudad  con  el  fin  de  derrochar  una 
juventud  y  una  fortuna. 

Quizá  ha  sido  la  bruma,  quizá  esta  pesadilla 
de  sombra  que  dá  á  la  población  un  aspecto  vago 
de  necrópolis,  pero  me  ha  parecido  un  espectro. 
Me  habló  del  café  donde  nos  encontramos  media 
docena  de  veces,  del  barrio  en  que  hizo  célebre 
su  locura,  de  la  vida  turbulenta  y  desigual  del 
grupo  de  estudiantes  que  le  reconocía  por  jefe, 
pero  tenía  los  ojos  tan  opacos,  los  labios  tan  des- 
teñidos, la;s  mejillas  tan  pálidas  y  la  voz  tan  sin 
color  y  tan  muerta,  que  me  pareció  que  no  era 
el  mismo.  Comprendí  que  aquel  hombre  estaba 
en  contradicción  con  la  vida,  con  las  cosas  y 
con  su  propio  deseo.  Sobrevivía  á  su  desastre... 
Su  cadáver  le  pesaba  sobre  los  hombros... 

...La  bruma  seguía  cayendo  sobre  la  ciudad, 
como  una  obsesión...  Los  fiacres  se  deslizaban 
lentamente,  con  sus  linternas  amarillas  veladas 
por  el  vaho...  Le  saludé  sin  encontrar  nada  que 
decir,  y  me  alejé  en  seguida,  con  la  sensación  de 
que  acababa  de  enterrar  á  un  amigo... 
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Noviembre  17  de  19** 
Divagaciones  de  arte : 

Ribera  es  el  pintor  español  más  perfecto,  Ve- 
lázquez  el  más  genial  y  Murillo  el  más  brillante. 
El  sistema  de  Murillo  parece  consistir  en  la  pro- 
longación de  dos  miradas  que  acaban  por  ilu- 
minar la  tela  ;  el  de  Velázquez  en  la  oposición  de 
las  sombras ;  y  el  de  Ribera  en  la  «  concavidad 
del  fondo  »,  de  suerte  que  la  mitad  del  personaje 
se  vé  y  la  otra  se  adivina.  ¿  Por  qué  extraña  fa- 
talidad reunió  Zurbarán  los  defectos  de  los  tres, 
sin  alcanzar  ninguna  de  las  cualidades  ? 

Zurbarán  me  hace  pensar  en  Boucher, 
que  como  su  contemporáneo  Notoire,  pre- 
paró su  desastre  con  su  precipitación.  El  deseo 
de  la  vana  gloria  le  hizo  nacer  antes  de  tiempo  ; 
y  quedará  en  la  historia  del  arte  al  lado  de  Le- 
sueur,  Poussin  y  Lebrun,  los  tres  Góngoras  de  la 
Alegoría... 

...Hay  confusiones  mortales  en  la  pintura.  En 
el  palacio  Durazzo,  en  Genova,  está  el  retrato 
de  un  rey  que  sonríe  vaga  é  indefiniblemente.  A 
pocos  metros  de  distancia,  en  el  palacio  Blanco, 
está  el  retrato  del  mismo  monarca,  con  el  mismo 
traje,  fondo  y  colorido.  Solo  hay  una  diferencia 
entre  los  dos  :  el  primero  está  firmado  por  Ru- 
bens  y  el  segundo  por  Velázquez.  ¿  Cómo  han 
podido  coincidir  así  dos  temperamentos  artísti- 
cos tan  opuestos  ?  Solo  hay  un  epílogo  posible : 
la  sonrisa... 

....Desconfiemos  de  la  palabra  «  discípulo  ».• 
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Guido  Reni  fué  maestro  de  Miguel  Desubleo  que 
compite  con  él  y  le  aventaja  á  veces... 

Noviembre  19  de  19" 

Anoche  oí  un  discurso  de  un  gran  orador... 
Cuando,  arrebatado  por  la  elocuencia,  retorcía 
y  prolongaba  su  mejor  frase  con  una  maestría 
maravillosa,  algunos  oyentes,  conmovidos  ó  mor- 
tificados por  el  esfuerzo,  le  interrumpieron  con 
aplausos  y  le  cubrieron  la  voz.  Me  hicieron  el 
efecto  de  los  ((  sensibles  »  que  gritan  «  ¡  basta  !  » 
en  los  circos,  cuando  el  atleta  vigoroso  se  obstina 
en  mantener  la  férrea  exaltación  de  sus  mús- 
culos. 

Noviembre  25  de  19" 

La  noche  comenzaba  á  caer  sobre  los  campos. 
Un  vaho  gris  flotaba  sobre  las  cosas,  vistiéndolas 
de  vaguedad.  La  luna  se  dibujaba  sin  brillo  sobre 
el  cielo  obscuro... Y  el  soñador,  de  espaldas  sobre 
la  hierba,  lá  seguía  con  los  ojos  distraídos,  mien- 
tras su  alma  se  fundía  en  la  tristeza  de  la  noche. 
Pensaba  en  sus  viajes,  en  su  porvenir...  Y  sumido 
en  ese  confuso  sonambulismo  del  recuerdo,  tro- 
pezaba á  cada  instante  con  la  figura  de  un  hom- 
bre extraño  que  le  seguía  en  su  peregrinación  por 
las  ciudades,  atado  á  sus  movimientos,  como  un 
fantasma  de  lo  desconocido.  También  estaba 
aquella  vez  allí,  metido  dentro  de  su  larga  levita 
negra  de  lacayo  fúnebre.  Le  canturreaba  desa- 
lientos al  oído  y  le  incitaba  al  ocio... 

—  «  ¡  Luchar !  —  le  decía  sarcásticamente, 
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—  ¿  Quieres  danzar  en  la  ronda  de  los  arlequi- 
nes ?...  ¡  Vive  en  tu  ensueño  !  » 

Y  aquel  cerebro  abierto  á  las  tempestades,  se 
estremecía  bajo  las  palabras  heladas  del  enterra- 
dor... Hubo  un  instante  en  que  no  pudo  refrenar 
sus  cóleras...  Quería  vengarse...  Se  arrojó  sobre 
él,  le  hundió  los  dedos  en  la  garganta  hasta 
hacerlos  crugir...  y,  en  el  silencio  vacío  y 
terrible  que  reinaba  en  la  soledad,  le  pareció 
oír  el  ruido  de  un  cuerpo  que  se  desplomaba... 

Luego  despertó,  volvió  á  la  vida,  se  encontró 
en  el  taller  que  la  luna  comenzaba  á  teñir  de 
azul,  se  convenció  de  la  vanidad  de  aquel 
sueño,...  pero  no  pudo  tranquilizarse.  La  escena 
era  quizá  un  símbolo.  Y  un  estremecimiento  de 
pavor  le  acuchilleó  la  espalda. 

Noviembre  28  de  19** 

La  filosofía  vá  degenerando  en  ocultismo,  tal 
es  la  cantidad  de  términos  bárbaros  é  indescifra- 
bles con  que  se  viste  ;  —  y  la  literatura  en  habi- 
lidad manual  de  juglar  japonés,  que  baraja  fra- 
ses huecas,  lejos  del  pensamiento.  De  continuar 
así,  los  tratados  filosóficos  serán  dentro  de  pocos 
años  un  amasijo  de  charadas,  y  las  novelas  un 
juego  de  «  preciosos  »  que  solo  tenderán  á  poner 
en  evidencia  fugaces  galanuras  de  narrador. 

Noviembre  30  de  19" 
Palabras  sin  rumbo  : 

Sométete  en  lo  posible  al  mundo  en  que  vives, 
hasta  que  conquistes  el  derecho  de  vivir  en  un 
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mundo  á  parte.  —  Evítala  esclavitud  dorada  que 
impone  la  popularidad.  —  No  te  empeñes  en 
agradar  á  nadie,  porque  el  mejor  medio  de  no 
conseguirlo  es  desearlo  demasiado  ;  si  quieres 
conquistar  la  voluntad  de  alguien,  no  dejes  en- 
trever tu  deseo  :  una  indiferencia  calculada 
atrae  más  que  la  mejor  de  las  amabilidades.  — 
Basta  que  no  quieras  dominar  á  un  hombre,  para 
que  ese  hombre  pretenda  dominarte  ;  tomará  tu 
generosidad  por  flaqueza,  y  tratará  de  aprovechar 
esa  pretendida  flaqueza  para  ensanchar  su  or- 
gullo. —  La  justicia,  más  que  en  juzgar,  consiste 
en  juzgarse.  —  Solo  hay  dos  modos  de  triunfar  : 
siendo  feliz  ó  siendo  justo.  La  felicidad  está 
hecha  de  concesiones  á  la  maldad  y  al  crimen  ; 
la  justicia,  de  sacrificio  y  de  dolor. 

Diciembre  1°  de  19" 

Han  pasado  los  tiempos  en  que  el  título  de 
escritor  se  obtenía  borroneando  palabras  en  el 
café,  entre  el  humo  de  las  pipas.  La  belleza  es 
casi  siempre  la  hábil  combinación  de  los  elemen- 
tos del  arte.  Es  mentira  que  la  inspiración  dicte 
las  obras  de  corrido.  Solo  revela  un  perfil,  una 
silueta  vaga  y  grandiosa,  cuyos  verdaderos  con- 
tornos debe  fijar  y  disponer  después  el  artista  en 
largas  y  laboriosas  jornadas,  hasta  llegar  á  ma- 
terializar en  la  forma,  la  visión  entrevista  en  un 
instante  de  lucidez. 

Diciembre  2  de  19" 

La  civilización  tiende  á  reglamentarlo  todo  y 
la  libertad  á  independizarse  de  horarios  y  pro- 
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gramas.  ¿Están  en  pugna?...  Los  pueblos  anti- 
guos eran  quizá  más  libres  que  los  modernos, 
porque  tenían  menos  antepasados.  La  experien- 
cia es  la  cárcel  de  la  voluntad.  El  verdadero 
hombre  libre,  sería  aquel  que  no  supiera  nada 
de  nada.  Así  que  despertamos,  nos  componemos 
una  vida  y  un  carácter  con  retazos  de  la  vida 
y  carácter  de  los  muertos.  La  fuerza  de  las  ge- 
neraciones parece  ser  una  fuerza  de  exhumación. 
No  están  organizadas  para  vivir,  sino  para  revi- 
vir... Somos  prisioneros  del  pasado,  y  lo  poco 
que  tenemos  de  nosotros  mismos,  es  lo  que  jus- 
tamente nos  vemos  obligados  á  ahogar... 

Diciembre  3  de  19** 

Nada  más  ridículo  que  esas  luchas  de  supre- 
macía en  que  se  empeñan  algunos,  sin  pensar 
que  obtener  el  triunfo  en  el  presente,  es  casi 
renunciar  á  él  para  el  porvenir.  El  afán  de  la 
gloria  es  la  distintiva  de  los  débiles.  Los  hombres 
que  saben  su  destino,  se  entregan  á  él  y  callan, 
abandonando  á  otros  la  tarea  de  elaborar  meti- 
culosamente en  un  barrio  la  burbuja  de  su 
efímera  celebridad.  Se  mide  al  hombre  por  la 
amplitud  del  gesto. 

Diciembre  5  de  19** 

En  el  confín  de  todos  mis  pensamientos  de  feli- 
cidad hay  una  sombra  de  amargura,  como  en  el 
fondo  de  todos  los  dramas  de  Ibsen  hay  un  fiord. 
Cada  satisfacción  moral,  trae  un  contrapeso  de 
meditaciones.    Cada  situación   feliz,   evoca  ca- 
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tástrof  es.  Parece  que  el  corazón  se  avergüenza  de 
su  momentánea  holgura,  y  trata  de  excusar  su 
sonrisa  rememorando  las  lágrimas... 


Diciembre  8  de  19" 

Un  poeta  amigo  ha  emprendido  una  campaña 
contra  la  pena  de  muerte.  Le  he  escrito  esta 
carta  : 

Para  los  que  asistimos  á  la  vida  como  tran- 
seúntes, sin  vestir  sus  errores  y  sus  prejuicios, 
nada  hay  más  radicalmente  injusto  que  la  men- 
tira en  nombre  de  la  cual  un  número  determinado 
de  hombres  se  atribuye  el  derecho  de  juzgar  á 
los  demás.  Y  cuando  esa  pretendida  justicia 
lleva  su  vanidad  hasta  el  exceso  de  decidir  la 
supresión  de  un  ser  que  es  incapaz  de  crear,  no 
hay  una  conciencia  noble  que  no  se  subleve,  ni 
un  corazón  generoso  que  se  encastille  en  el 
silencio.  El  caso  regional  de  ese  pobre  X**  que 
los  tribunales  de  nuestro  país  (ni  peores  ni  me- 
jores que  los  de  otras  comarcas)  han  resuelto 
de  una  manera  sumaria  y  expeditiva,  debe  ser 
agitado  y  rememorado  sin  descanso  para  tratar 
de  atenuar,  en  lo  posible,  los  rigores  de  esa 
preocupación  medioeval  que  nos  hace  buscar 
todavía  la  expiación  del  culpable.  La  campaña 
que,  con  el  gran  soplo  altruista  que  te  ha  enalte- 
cido siempre,  has  abierto  á  raíz  de  ese  asesinato 
legal,  será  de  excelentes  resultados  en  esospaíses, 
donde  la  tradición  no  está  tan  arraigada  como  en 
Europa,  y  donde,  de  trecho  en  trecho,  fulguran 

11. 


178     LA  NOVELA  DE  LAS  HORAS  Y  DE  LOS  DÍAS 

ya  en  la  noche  grandes  explosiones  de  luz  que 
cundirán  hasta  iluminarnos. 

A  medida  que  la  bestia  va  borrándose  en  el 
hombre  y  vamos  alcanzando  mayor  perfecciona- 
miento moral,  el  asesinato  y  la  matanza  se  reali- 
zan con  menos  salvajismo.  En  las  guerras  de 
hoy,  hay  siempre  un  cuerpo  encargado  de  soco- 
rrer á  los  heridos  ;  en  los  duelos  hay  un  médico  ; 
y  en  las  ejecuciones  capitales,  se  trata  de  ate- 
nuar la  brutalidad  del  acto,  evitando  las  largas 
agonías  y  ahorrando  á  los  reos  las  angustias  de 
la  espera.  ¡  Cuan  lejos  estamos  de  aquellas  es- 
pantosas hecatombes  de  la  vida  feudal !  ¡  Cuánto 
de  la  indiferencia  con  que  los  viajeros  pasaban 
en  otro  tiempo  por  los  caminos  entre  una  doble 
fila  de  ajusticiados  que  se  balanceaban  en  las 
horcas  !  La  evolución  va  dulcificando  paulatina- 
mente el  espíritu  carnívoro  de  la  raza,  en  un 
empuje  lento,  pero  seguro,  hacia  la  perfección. 

No  debemos  perder  la  esperanza  de  acabar  con 
el  instinto  sanguinario.  Las  costumbres  se  dulci- 
fican á  medida  que  la  instrucción  pone  los  librosl 
al  alcance  de  todos  los  hombres  ;  la  tolerancia] 
gana  terreno  en  proporción  al  empuje  de  la  filo- 
sofía ;  y  es  innegable  que  el  porvenir  tiene  son- 
risas de  aurora.  La  mayor  parte  de  los  errores  ■ 
que  se  mantienen  aún,  solo  están  sostenidos  por 
la  costumbre  y  por  el  temor  que  todo  cambio 
inspira  á  los  pobres  de  espíritu.  El  día  en  que 
se  haya  probado  con  hechos  que  las  cosas  pueden 
ocurrir  de  otra  suerte  sin  que  la  vida  se  detenga 
y  la  existencia  se  haga  imposible  ;  el  día  en  que 
se  demuestre  que  las  fórmulas  que  hoy  se  consi- 
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deran  indispensables  para  la  buena  marcha  de 
la  sociedad  sólo  son  enfermedades  que  nos  debi- 
litan, todos  los  obstinados  que  se  niegan  á  acep- 
tar el  progreso  moral,  se  precipitarán  dentro  de 
él  con  los  brazos  abiertos,  libertados  al  fin  del 
sordo  reproche  de  sus  conciencias,  dispuestos  á 
gesticular  ampliamente,  en  la  gloria  de  las  vidas 
robustas... 

Tolstoi,  que  con  Karl  Marx  y  Spencer  es  el 
eje  de  la  vida  futura,  predica  una  enorme  comu- 
nión de  clemencia.  Todas  las  manifestaciones  de 
las  vidas  conscientes,  tienden  en  los  tiempos 
modernos  á  sembrar  la  concordia  entre  los  hom- 
bres y  á  preparar  el  advenimiento  de  una  época 
mejor,  de  la  que  estará  desterrada  la  violencia. 
Los  castigos  son  venganzas  de  muchos  hombres 
contra  uno.  Desde  mucho  antes  de  Víctor  Hugo 
(á  quien  no  es  posible  tachar  de  anarquista)  cir- 
culan argumentos  irrefutables  contra  las  penas. 
Esas  razones  van  horadando  la  capa  de  egoísmo 
bajo  la  cual  dormitan  los  cerebros.  Han  salido 
del  dominio  de  la  filosofía  para  entrar  en  el  de 
la  conversación  corriente.  Ganan  terreno  hora 
por  hora.  Las  gentes  se  familiarizan  con  ellas.  Y 
no  está  lejano  el  momento  en  que  se  converti- 
rán en  verdad  colectiva  y  ocuparán  un  lugar  en 
la  mentalidad  de  cada  uno.  Son  transformaciones 
graduales.  Cuando  todos  comprendan  que  la  abo- 
lición de  la  pena  de  muerte  no  tiene  nada  que 
ver  con  la  demagogia,  nadie  se  levantará  en  su 
favor.  Todo  los  argumentos  actuales  de  ((  prote- 
ger la  sociedad  »  y  «  hacer  un  ejemplo  »,  pasa- 
rán al  almacén  de  accesorios.  Bastan  las  car- 
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celes  para  preservar  á  las  gentes  tranquilas ;  y 
más  eficaces  que  ellas  serían  aún,  en  la  opinión 
de  muchos,  la  tolerancia  y  el  perdón,  porque, 
lejos  de  limitarse  á  castigar,  enseñan. 

X**  no  será  indudablemente  el  último  desgra- 
ciado que  caerá  bajo  el  hacha  de  la  justicia.  Pero 
no  deben  desanimarse  los  que  luchan  por  la 
buena  causa.  Aparte  de  la  satisfacción  de  haber 
cumplido  con  un  deber,  tienen  otra  mucho  más 
grande :  la  esperanza  de  ver  menos  sangre  en  el 
porvenir... 

Diciembre  10  de  19" 

Aborrezco  á  los  seres  mediocres  y  mecánicos. 
En  cambio  simpatizo  con  los  déclassés,  con  los 
vencidos,  con  los  que  la  jauría  ocasional  re- 
chaza. De  ahí  que  haya  vivido  un  minuto  penoso 
oyendo  las  confidencias  de  un  cantor  ambulante. 
Hicimos  amistad  en  pocas  palabras,  nos  senta- 
mos en  la  terraza  de  un  café,  y  comenzamos  á 
hablar  sobre  las  vidas,  mientras  la  multitud  pa- 
saba por  la  acera  con  gestos  incongruentes  y  mo- 
nótonos... Me  contó  sus  decepciones.  Pensamos 
juntos.  También  había  sido  él  un  artista  soña- 
dor que  llegó  á  la  gran  ciudad  con  la  ilusión  de 
dominarla.  Y  en  veinte  años  de  combate  y  de 
angustia,  solo  había  conquistado  la  miseria. 
Cuando  me  habló  de  su  primer  viaje  á  París, 
tuvo  ingenuidades  de  niño  : 

—  Caminaba  lentamente  con  rumbo  á  la  ciu- 
dad por  el  camino  que  baja  de  la  aldea.  Aban- 
donaba la  calma  de  los  campos,  para  empren- 
der la  vida,  esa  peregrinación  entre  los  espec- 
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tros.  Y  mientras  clavaba  los  ojos  en  las  lejanas 
torres,  el  sol  fijaba  sobre  mis  espaldas  su  pupila 
roja  que  estimula...  La  inmensa  metrópoli  en- 
sombrecida y  humeante,  abría  ante  mí  sus  puer- 
tas... Era  un  hacinamiento  monstruoso  de  vi- 
viendas grises,  donde  el  hambre,  el  dolor  y  el  de- 
senfreno envenenaban  la  atmósfera...  Detuve  el 
paso...  Volví  los  ojos  á  la  aldea  que  quedaba  á 
mi  espalda,  en  el  fondo  del  camino,  tras  los 
esqueletos  de  los  árboles  desnudos,  junto  al 
arroyo  claro,  sonriéndome  con  sus  pequeñas 
casas  blancas  y  sus  ventanas  entreabiertas... 
Dos  campanarios  se  destacaban  sobre  los  techos, 
como  dos  brazos  extendidos...  Por  la  curva  de  la 
carretera  avanzaba  un  carro  cargado  de  mieses... 
Y  mientras  el  sol  se  desvanecía  en  el  horizonte, 
me  senté  al  borde  del  camino,  vacilando  entre 
la  aldea  y  la  ciudad,  como  un  desequilibrado 
entre  dos  vértigos.  Desgraciadamente,  venció  la 
tentación  del  imposible.  Entré  ala  Babel...  Puse 
en  juego  mi  voluntad,  mi  ilustración,  mi  cons- 
tancia... Llamé  á  todas  las  puertas...  Ensayé 
todos  los  recursos...  Defendí  mi  esperanza  como 
un  náufrago...  Hasta  que  al  fin,  sitiado  por  el 
hambre,  befado  por  la  ciudad,  insultado  por  las 
gentes,  me  resigné  á  morir  dentro  de  mí,  de 
acuerdo  con  mi  destino.  Mis  cincuenta  años  han 
sido  cuesta  arriba...  He  vivido  una  eternidad 
en  medio  siglo...  Y  si  hoy  canto  en  las  encru- 
cijadas y  en  los  puentes,  es  porque  la  vida  ha 
sido  injusta  con  quien  soñó  embellecerla... 
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Diciembre  12  de  19" 

Hay  días  en  que  me  despierto  filósofo  y  otros 
en  que  me  levanto  bufón.  Pero  quien  sabe  si  el 
bufón  no  es  el  mejor  de  los  filósofos,  y  el  filósofo 
el  peor  de  los  bufones...  La  vida  es  tan  rara, 
tan  incongruente,  tan  inexplicable,  que  au- 
toriza todas  las  paradojas.  Y  además,  los 
hombres  parecen  á  menudo  personajes  de 
Mark  Twain.  Casi  siempre  son  risibles.  A 
veces  son  siniestros...  Y  no  hay  uno  que 
no  tenga  un  perfil  de  caricatura  alemana. 
Todo  esto,  moralmente.  En  lo  físico  suelen  pre- 
sentar fisonomías  plácidas,  agradables,  sugesti- 
vas, ó  severas  ;  suelen  parecer  insinuantes,  cor- 
teses, mesurados  ó  equitables ;  pero  todo  ello  es 
trompe-Voeil  y  superficie...  La  única  vez  que  con- 
seguí que  un  amigo  aplaudiera  uno  de  mis  cua- 
dros, fué  por  que  lo  atribuí  á  mi  rival.  Siempre 
que  me  he  confesado  autor,  he  encontrado  en 
ellos  el  mismo  semblante  indiferente.  Pero  no 
hay  que  exagerar  tampoco  las  tristes  realidades 
de  la  vida...  Un  poco  de  indulgencia  nos  recon- 
cilia con  la  humanidad.  Si  fuera  un  grave  doc- 
tor, aconsejaría  lo  que  sigue  :  —  No  creas  siem- 
pre, porque  te  equivocarás  á  menudo,  ni  dudes  de 
todo,  porque  te  amargarás  la  existencia.  Trata 
de  mantenerte  á  igual  distancia  de  la  credulidad 
que  hace  tontos,  y  del  escepticismo  que  hace 
suicidas... 
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Diciembre  14  de  19" 

Dos  mujeres-fantasmas  me  visitan  por  las 
noches  y  me  queman  los  ojos  con  su  curiosidad. 
Las  veo  acercarse  con  pavor...  Sus  pies  rosados 
resaltan  sobre  las  baldosas  húmedas...  En  las 
carnes  se  recortan  'extrañas  palideces  á  la  luz 
azul  del  lamparín...  ¿  Son  dos  melómanas  de  la 
carne,  dos  monomaníacas  del  beso  ?  Son  dos 
abstracciones  :  Lasca,  la  que  aconseja  deslealta- 
des al  oído,  y  Múlia  la  que  propone  triunfos  fá- 
ciles y  espolea  impaciencias  para  doblar  virtudes. 
Conocen  la  ciencia  de  engañar  y  esgrimen  sus 
seducciones  de  tres  filos...  Una  brinda  el  goce 
carnal,  otra  la  gloria  efímera.  Son  dos  viejas  se- 
gadoras que  han  marchitado  muchas  flores  en  los 
huertos  juveniles. 

Cuando  se  acercan,  me  oprimen  la  garganta 
con  sus  manos  brutales  y  me  hacen  crugir  el 
pecho  bajo  el  vigor  de  sus  músculos.  Sus  pala- 
bras silban  en  el  silencio  de  la  noche...  Feliz- 
mente tengo  un  amigo  que  me  ha  traicionado 
menos  veces  que  los  demás.  Con  él  suelo  dialo- 
gar de  tiempo  en  tiempo,  dentro  de  mí,  cuando 
estamos  solos. 

«  Adelante,  me  dice  ;  mira  hacia  el  porvenir  ». 
Y  me  empuja  desde  dentro  con  sus  puños  fuer- 
tes... Hasta  que  renace  el  día,  la  ciudad  se  abre 
á  la  luz,  y  me  despierto  en  la  realidad  con  más 
vigor  y  más  resolución  en  mi  tristeza. 

Diciembre  15  de  19** 
La  uniformidad  de  las  mediocridades  es  tan 
nociva  para  los  pueblos  como  los  altibajos  de  la 
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desigualdad.  Con  ella  caen  las  naciones  en 
una  somnolencia  que  las  agota.  No  hay 
motines,  no  hay  bregas,  no  hay  sangre  ;  pero  no 
hay  progreso,  no  hay  empuje,  no  hay  vida.  La 
existencia  de  los  pueblos  debe  ser  una  rebelión 
incesante  y  no  una  muerte  animada.  Nada  más 
triste  que  una  civilización  enjuta  basada  sobre 
la  inmovilidad,  donde  todo  se  hace  con  moldes, 
donde  no  hay  vegetaciones  salvajes,  ni  gritos 
sinceros.  Por  eso  me  desagrada  Ginebra.  Es  una 
población  con  cuerda  para  tres  mil  años.  Su  mi- 
nuciosa administración,  metódica  y  moderada 
como  una  comida  de  enfermo,  la  hará  perdurar, 
momificándola.  Al  volver  todas  las  calles,  de  un 
lado  y  otro  de  la  calzada,  se  ven  hombres  som- 
bríos, encorvados  sobre  pequeñas  ruedas  y  re- 
sortes. Son  familias  de  relojeros  que  se  suceden 
desde  hace  muchos  años  en  el  mismo  cuchitril, 
obstinadas  en  su  tarea  de  numerar  las  horas... 
En  ciudades  así,  parece  que  nos  falta  el  aire. 
Vale  más  la  diversidad  y  la  exuberancia  de  las 
grandes  metrópolis  como  París,  donde  el  indi- 
viduo se  ahoga  en  el  conjunto,  y  la  agrupación 
toma  forma  de  colmena  multicolor  y  atormen- 
tada. 

Diciembre  17  de  19" 

Se  ha  suicidado  una  actriz  que  tenía  cierto 
renombre  y  ocupaba  en  los  teatros  del  Bulevar 
una  posición  envidiable.  Cuando  el  comisario 
de  policía  forzó  la  puerta  del  departamento  y 
entró  á  la  alcoba  llena  de  flores  donde  yacía  el 
cadáver,  solo  encontró,  sobre  el  velador,   una 
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especie  de  monólogo  que  la  infortunada  había 
emborronado  durante  su  agonía. 

«  ...Vivir...  ¿  Para  qué  ?...  ¿  Cuál  sería  mi  por-, 
venir  en  esta  galera  de  la  vida?...  Seguir  siendo 
Mesalina  ó  Fedora,  Giacconda  ó  Manon...  diver- 
tir al  público  de  las  butacas...  ofrecerme  todas 
las  noches  á  la  avidez  de  los  deseos...  escuchar 
la  palabra  que  hiere...  la  galantería  que  in- 
sulta... ser  la  mujer  que  todo  el  mundo  desnuda 
con  los  ojos...  morisquetear  mi  dolor  ante  una 
sala  alegre...  encarnar  la  eterna  mujer  infiel  que 
toma  un  amante,...  ó  la  ingenua  que  compra  un 
marido...  ó  la  aventurera  que  lo  pierde...  llorar... 
reír...  cantar,...  sollozar,...  mentir,...  y  desan- 
grarme,... para  verle  á  él  en  su  palco,  muy  feliz, 
dentro  de  su  frac,  con  los  ojos  triunfantes  y  la 
boca  en  beso,  al  lado  de  la  chicuela  orguUosa  con 
quien  se  ha  casado  ?...  Prefiero  desaparecer  como 
un  transeúnte  que  se  ahoga  en  la  noche...  » 

He  visto  pasar  el  entierro  y  he  buscado  con 
los  ojos  al  causante  del  drama.  Quería  saber  si  él 
habia  llorado. 

...Pero  ha  sido  imposible.  ¿Cómo  adivinarle 
entre  la  muchedumbre  de  hombres  elegantes  y 
alegres  que  asistían  á  la  ceremonia  por  vanidad, 
conversando  en  voz  alta,  como  si  se  tratara  de 
una  boda?... 

Diciembre  18  de  19** 

Con  el  invierno  han  vuelto  los  paisajes  dolo- 
rosos, las  lluvias  largas,  y  los  llantos  interiores. 
Estamos  en  plena  desolación,  engruñidos  bajo 
la  niebla,  en  la  inmensa  ciudad  que  cobra  al 
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anochecer  no  se  que  misterioso  aspecto  de  sub- 
terráneo. El  cielo  parece  un  techo  obscuro  puesto 
á  ras  de  las  casas...  Y  en  las  calles  estrechas  de 
los  barrios  populosos,  tiene  uno  la  sensación  de 
andar  por  corredores  complicados  que  se  enredan 
y  se  prolongan  indefinidamente,  como  fantás- 
ticas catacumbas.  Los  almacenes  que  se  alinean 
de  un  lado  y  olro  de  la  calle,  son  como  sepulcros 
donde  duermen  muchedumbres  de  almas.  Y  pa- 
rece que  las  gentes  que  circulan  y  vuelven  pre- 
cipitadamente las  esquinas,  anduvieran  al  azar, 
extraviadas  y  atónitas,  buscando  su  propio  se- 
pulcro... ¡Qué  triste  está  París,  cuando  tengo 
el  alma  triste  ! . . . 

Mi  espíritu  se  orienta  hacia  amargos  países 
de  desesperanza,  y  hay  en  mí  la  obsesión  de  las 
cosas  perdidas.  Todas  las  imágenes  lúgubres  y 
los  pensamientos  helados  se  reúnen  como  para 
un  gran  conventículo... 

Hoy  comencé  á  escribir  estos  versos  que  son^ 
casi  la  oración  de  un  suicida  : 

La  muerte  es  una  virgen  inviolada 
Que  nadie  sabe  amar...  Por  un  misterio 
Que  oculto  quedará,  fué  condenada 
A  tener  como  cámara  sagrada, 
Como  torre  y  castel,  un  cementerio... 

Pero  bajo  la  horrible  faz  roída 
Que  asusta  y  llena  de  pavor,  se  esconde 
Una  belleza  en  flor  que  está  dormida 
Y  que  no  puede  recobrar  la  vida 
Porque  ninguno  á  su  llamar  responde... 

...Y  cuando  me  interrumpo  y  hago  un  esfuerzo' 
para  recobrar  la  vivacidad  de  otras  horas,  parece  ¡ 
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que  una  mano  férrea  me  lo  impide.  La  melanco- 
lía tiene  atractivos  de  mujer  tísica...  El  gran 
patio  gris  donde  bogan  mis  ojos  como  en  un  mar 
de  sombra,  ha  acabado  por  ser  el  símbolo  de  mis 
decoraciones  de  alma.  Y  toda  esa  tristeza  que  me 
rodea  y  me  sitia,  todo  el  misterio  tenebroso  que 
me  envuelve  en  estos  crepúsculos  apresurados  de 
la  estación  mortal,  son  como  una  atmósfera  que 
me  parece  indispensable. 

Diciembre  20  de  19" 

A  veces  me  vienen  deseos  de  entrar  á  las  fábri- 
cas y  á  los  vastos  talleres  que  se  amontonan  en 
los  arrabales,  para  hacerme  propagandista  oral 
y  atacar  por  la  acción  nuestro  fabuloso  castillo 
de  mentiras.  La  palabra  impresa  no  parece  bas- 
tar, y  quizá  lleve  el  gesto  más  enseñanza  que  los 
libros...  Por  otra  parte,  ¿  qué  importan  la  hosti- 
lidad, el  sarcasmo  y  la  calumnia  con  que  el 
mundo  combate  á  los  luchadores  ?  En  cambio 
del  lodo  con  que  les  cubren,  ellos  arrojan  puña- 
dos de  bien,  como  los  ricos  arrojan  puñados  de 
cobres  á  los  harapientos  en  las  calles  de  Ñapóles. 
Los  »  hombres  prácticos  »  no  les  perdonan  sus 
delicadezas  de  alma.  Parece  que  el  amor  que 
los  convencidos  derraman  en  torno  suyo,  se  con- 
vierte en  odio  al  caer  sobre  algunas  tierras... 
Pero  aún  siendo  así,  queda  la  felicidad  de  haber 
articulado  un  grito  sincero  en  la  monótona  tea- 
tralidad del  mundo.  No  es  posible  contener  una 
sonrisa  amarga  ante  la  muchedumbre  superficial 
que  desfila  ante  nuestros  ojos  ;  no  es  fácil  refre- 
nar un  gesto  impaciente  ante  la  maldad  que  nos 
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cerca.  Sin  embargo,  debemos  persistir  en  el  bien, 
en  la  tolerancia,  en  el  sacrificio...  El  mejor  me- 
dio de  probar  que  tenemos  razón,  es  constatar 
que  la  mayoría  nos  la  niega. 

Diciembre  21  de  19" 

Me  preocupa  la  opinión  que  tendrán  de 
nosotros  el  caballo  y  el  perro,  iniciados  en  la 
vida  del  hombre  sin  compartirla.  Somos  naturales 
y  normales  dentro  de  la  especie,  pero  para  quien 
pudiera  vernos  sin  la  pre-razón  del  atavismo  y 
la  costumbre,  ¡  cuánta  incoherencia  y  cuanto 
desequilibrio  en  nuestros  gestos  más  naturales  ! 

Por  eso  aborrezco  la  tradición,  esa  masa  inerte 
de  regresiones  bárbaras  que  nos  convierten  en 
esclavos  de  lo  que  el  tiempo  sancionó. 

La  primera  cualidad  del  hombre  sensato  es 
desconfiar  de  sí  mismo,  porque  en  la  vida  nos 
engañamos  más  á  menudo  de  lo  que  nos  enga- 
ñan ;  pero  así  y  todo,  se  puede  afirmar  que  el 
estado  actual  no  es  una  condición  del  hombre, 
sino  un  resultado  de  su  capricho,  que  la  cos- 
tumbre solo  es  cosa  extraordinaria  que  se  repitió 
muchas  veces,  y  que  los  dogmas  que  gobiernan 
nuestras  acciones  y  nuestra  vida,  solo  tienen  el 
fundamento,  la  esencia  y  el  valor  de  la  antigua 
práctica,  según  la  cual,  los  chinos  se  dejan  cre- 
cer la  trenza. 

Diciembre  23  de  19" 

En  principio,  el  autor  debe  abandonar  su  libro 
á  la  crítica  y  dejar  que  la  opinión  se  despache  á 
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SU  antojo.  Cada  lector  puede  aplaudir  ó  silbar 
como  en  un  teatro  ;  cada  espíritu  mostrar  su 
desacuerdo  ó  su  conformidad  con  el  fondo  ó  la 
forma  de  la  página  impresa.  El  volumen  es  como 
un  árbol,  como  una  casa,  como  un  camino,  y  el 
transeúnte  tiene  el  derecho  de  decir  sobre  él,  al 
pasar,  sus  impresiones.  La  obra  terminada  se 
convierte  en  pedazo  de  naturaleza  que  pertenece 
á  todos.  Solo  conserva  sobre  ella  el  autor  el  de- 
recho de  un  padre  sobre  el  hijo  emancipado.  Y 
es  bueno  que  sea  así,  porque  las  ideas  nos  vie- 
nen de  la  comunidad  y  á  ella  deben  volver. 

Pero  esta  concepción  no  implica  que  tengamos 
que  asistir  sin  protesta  á  la  interpretación  falsa 
de  nuestros  propósitos.  En  caso  de  que  le  presten 
tendencias  que  no  son  suyas,  el  autor  no  puede 
dejar  de  restablecer  la  verdad.  Por  modesta  que 
sea  la  cosecha,  merece  ser  respetada.  Es  verdad 
que  la  vida  nos  ha  familiarizado  con  la  hostili- 
dad y  la  mala  fe.  La  atmósfera  está  llena  de 
flechas.  Pero,  así  y  todo,  el  silencio  es  culpable, 
porque  hay  palabras  que  si  no  es  posible  tomar 
en  serio,  tampoco  es  posible  desdeñar.  Quien 
escribe  tiene  el  derecho  de  defender  su  pensa- 
miento contra  todas  las  falsificaciones. 

Si  este  cuaderno  de  confidencias  y  de  notas 
hubiera  sido  escrito  para  el  público,  mucho  ten- 
dría que  hacer  para  justificarme.  La  mayoría  de 
los  lectores  reserva  su  indulgencia  para  las  nove- 
las libertinas  que  halagan  su  instinto.  En  cambio 
aborrece  la  realidad  melancólica  y  áspera  de  la 
vida.  Unos  dirían  que  estas  páginas  son  el  fruto 
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de  un  cerebro  enfermo  ;  otros,  que  hay  en  ellas 
un  parti-pris  de  ataque  contra  lo  que  nos  cir- 
cunda ;  y  los  más,  que  la  obra  deshilacliada  y  sin 
unidad  es  el  retrato  vanidoso  de  un  despechado. 
Para  sincerarme  y  probar  que  el  altruismo  no  es 
locura,  que  razonar  no  es  odiar,  y  que  entre  to- 
das las  vanidades  la  de  ser  bueno  es  la  mejor,  hu- 
biera tenido  que  emborronar  largas  páginas  é 
inutilizar  muchas  columnas  de  los  periódicos 
amigos.  Pero,  felizmente,  solo  he  escrito  para  mi 
satisfacción  personal.  Mi  alma  altiva  de  pintor 
enamorado  de  la  sinceridad  y  de  la  naturaleza, 
no  hubiera  podido  resignarse  á  hacer  á  la 
mayoría  de  los  lectores  las  concesiones  corrien- 
tes. Si  he  tomado  la  pluma,  ha  sido  para  dejar 
salir  por  ella  toda  mi  inquietud. 

La  costumbre  impone  á  los  autores  un  derro- 
tero invariable,  y  el  gusto  del  público  les  obliga 
á  tratar  eternamente  las  mismas  situaciones. 
Además,  cuando  se  escribe  para  la  imprenta, 
hay  una  multitud  de  sombras  que  se  inter- 
ponen entre  la  verdad  y  el  autor.  El  nove- 
lista hace  un  esfuerzo  imaginativo,  y  escribe 
leyendo  sus  propios  capítulos  con  el  alma 
ajena.  Su  frase  es  tortuosa,  porque  va  evi- 
tando las  objeciones  que  se  le  pueden  hacer. 
Piensa  más  en  la  opinión  común,  que  en  la  ver- 
dad. Y  su  obra,  vacilante  y  ceñida,  no  tiene  ni  el 
arrebato,  ni  los  ímpetus  de  lo  que  se  entrega. 

Por  eso  he  emborronado  mis  confidencias  para 
mí  solo.  Ya  he  dicho  al  comenzar  que  no  me 
hubiera  sido  difícil  hacer  una  ficción,  y  coordi- 
narlas en  libro  según  el  corte  á  la  moda.  Una 
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novela  no  puede  ser  desmigajada  y  sin  unidad 
como  estas  impresiones  ;  una  novela  requiere 
una  tesis  ó  argumento,  al  cual  queda  subor- 
dinado el  autor,  los  personajes,  la  verdad  y 
la  vida.  Es  indispensable  una  exposición,  un 
nudo,  un  desenlace,  algunas  descripciones  pin- 
torescas para  encabezar  los  capítulos,  y,  sobre 
todo,  una  aventura  de  amor  que  es  algo  así 
como  el  gran  pilar  que  debe  sostener  las  trescien- 
tas páginas.  En  este  cuaderno  no  hay  nada  de 
eso. 

La  intriga  no  es  una  hábil  combinación  que 
se  escalona  para  producir  emociones  hasta  ter- 
minar, como  los  fuegos  de  artificio,  con  el  bou- 
quet  final,  sino  la  simple  y  llana  vibración  de 
una  vida. 

El  autor  es  el  único  personaje,  y  la  acción 
es  todo  lo  que  abarca  su  emoción  ó  su  en- 
sueño. De  ahí  que  mis  cuartillas  estén  asegu- 
radas contra  las  indiscreciones  de  la  imprenta. 
Ningún  amigo,  ningún  editor,  tendrá  el  atrevi- 
miento de  hacerlas  imprimir,  porque  carecen  de 
todos  los  elementos  constitutivos  de  la  novela  y 
están  en  contradicción  con  las  opiniones  que 
dominan. 

No  escondo  que,  en  mi  opinión,  á  pesar  de 
la  aparente  diversidad  de  los  temas,  á  pesar 
de  la  falta  de  conflicto  ó  de  intriga,  ofre- 
cerían más  interés  para  el  lector  perspicaz 
que  muchos  de  esos  romances  cuya  acción  y  pe- 
ripecias han  sido  combinadas  y  calculadas  fría- 
mente, en  el  retiro  de  un  gabinete  de  trabajo. 
La  razón  salta  á  los  ojos.  Aquellos  son  libros  de 
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imaginación,  éste  lo  es  de  realidad.  Y  el  hombre 
nunca  puede  competir  con  la  vida.  Pero  á  pesar 
de  todo,  este  cuaderno  no  se  publicará.  Quiero 
que  la  novela  de  este  año  quede  entre  el  papel  y 
yo,  como  un  secreto... 

Diciembre  25  de  19" 

Los  pintores  daban  anoche  un  baile  costumé  en 
Montmartre  en  honor  de  Gavarni ;  un  baile  menos 
desmelenado  que  el  de  Quatre-z'Arts,  pero  más 
atrevido  que  los  del  Eliseo.  Las  actrices  de  París 
se  dieron  cita  en  él  naturalmente.  Y  la  sala  fué 
un  palacio  de  luz  y  de  ensueño,  donde  se  hacinó 
la  juventud  y  la  belleza.  Una  marquesita  em- 
polvada que  me  rozó  al  pasar,  me  deslumhró 
con  su  saludo.  Toda  mi  melancolía  se  desvaneció 
con  su  mirada.  Una  bocanada  de  juventud  me 
subió  á  los  labios.  No  pude  contenerme,  y  seguí 
tras  ella. 

—  ¿  Quiere  Ud.  oírme  ? 

—  No... 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  Es  Ud.  curioso... 
• —  Costumbre... 

—  Mala  costumbre. 

—  Ud.  puede  corregirme. 
■ —  ¿  Cómo  ? 

—  Escuchándome. 

—  Y  si  lo  hiciera...  ¿  que  diría  la  dama  que  le 
acompañaba  á  Ud.  hace  un  instante  ? 

—  Ah!  ¿Ud.  ha  visto?... 

—  Sí... 
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—  ...Es  una  amiga  de  circunstancia... 

—  ¿  Unión  libre  ?... 

—  ...Y  la  menos  feliz  de  todas. 

—  ¿  Por  qué  la  conserva  Ud.  ? 

—  La  fortuna  me  ha  sido  adversa  tantas  veces, 
que  es  natural  que  hoy  la  elección  me  cause 
miedo 

—  ¿  Teme  Ud.  una  reprise  ? 

—  O  agravación... 

—  ¿De  qué  ? 

—  De  incompatibilidades... 

—  ¿Se  cree  Ud.  una  palabra  sin  rima  ? 

—  ...Difícil  de  rimar... 
Una  pausa. 

—  Poeta...  ¿Verdad? 

—  Poeta  para  amar  ;  pintor  para  traducir... 

—  Ya  me  parece  que  le  conozco. 

—  ¿YUd.  ? 

—  Enamorada  del  teatro  de  mañana ;  prisio- 
nera del  de  hoy :  artista  de  entreacto. 

Otra  pausa. 

—  ¿  Por  qué  tiene  Ud.  los  cabellos  tan  rubios  ? 

—  Y  Ud.  ¿  por  qué  los  tiene  tan  negros  ? 

—  ¿Es  reproche  ? 

—  No  ;  prefiero  el  ébano  al  oro. 

—  Yo  por  mi  parte  he  adorado  siempre  esas 
cabecitas  hechas  con  rayos  de  sol  que  he  visto  en 
la  calle,  en  el  bosque  ó  en  mis  sueños...  pero 
ninguna  me  ha  gustado  tanto  como  la  de  Ud. 

—  ...Nos  alejamos  demasiado.  No  olvide  Ud. 
que  le  aguardan... 

—  ¿  Y  si  lo  olvidara  ? 

—  Se  lo  recordaría  yo. 

12 
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—  ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  no  quisiera  lastimar  un  derecho. 

—  ¿  Cuál 

—  El  del  primer  ocupante. 

—  ¿Es  Ud.  guardián  de  legalidades? 

—  No  ;  pero  respeto  las  instituciones  que  cada 
cual  se  ha  dado  libremente. 

—  ¿  Y  si  yo  deseara  cambiar  la  forma  de  go- 
bierno y  transformar  mi  estado  ? 

—  Afrontaría  Ud.  los  riesgos  de  una  revuelta 
y  se  vería  obligado  á  proceder  á  la  nueva  elección 
que  le  da  miedo. 

—  La  elección  esta  hecha. 

—  ¿Ha  aceptado  la  elegida ? 

—  Conteste  Ud.  por  ella. 

—  Sería  una  usurpación. 

—  ¿  Y  si  la  elegida  fuese  la  cabecita  rubia  de 
que  hablábamos  ha  poco  ? 

—  Es  una  suposición  imposible. 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  le  esperan  á  Ud...  Vaya  Ud.  á  donde 
le  esperan. 

■ —  Venga  Ud.  conmigo. 

—  ...¿  Para  presentarme  ? 

—  No,  para  salir  del  baile 

—  ¿Y  adonde  iríamos  ? 

—  A  nuestra  casa. 

—  ¿  Y  en  qué  casa  es  <(  nuestra  casa  »  ? 
-  En  la  mía. 

—  Hace  media  hora  que  conversamos  y  no  ha 
dicho  Ud.  aún  una  sola  palabra  razonable. 

—  Ensayemos.  Mañana  hay  mercado  de  ñores 
en  la  plaza  de  la  Magdalena.  ¿  Quiere  Ud.  que 
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nos  encontremos  por  casualidad,  á  las  diez,  ante 
el  kiosko  de  los  claveles  blancos  ? 

—  ¿  Mañana  ? 

—  Sí. 

—  Pero...    ¿está   Ud.   seguro  de   que  no  le 
aguardarán  mañana  ? 

—  Desde  este  instante  me  considero  libre. 

—  ¿  Y  si  el  actual  gobernador  se  niega  á  di- 
mitir. 

—  Vea  Ud...  Allá...  Junto   al  estrado   de   la 
orquesta... 

—  ¿  Que  hay  ? 

—  Un  gran  sombrero  rojo  con  plumas  que  se 
inclina  al  oído  de  un  estudiante... 

—  ¿  Es  ella  ? 

— •  Y  el  estudiante  es  <(  mi  mejor  amigo  ». 
• —  ¿  Cree  Ud.  que...  ? 

—  Estoy  seguro. 

—  Entonces...  iré  mañana  á  comprar  los  cla- 
veles blancos. 

—  Gracias.  Me  permite  Ud.  que  la  acompañe 
ahora  hasta  su  casa. 

—  No. 

—  Razones... 

—  No  estoy  sola. 

—  ¿Un  amigo  ? 

—  Un  protector... 

—  ¿Dónde? 

—  En  aquella  mesa,  al  lado  de  la  entrada  del 
jardín... 

—  Muy  respetable...  ¿  Sesenta  años? 

—  Confiesa  cincuenta  y  cinco... 

—  ¿  Comerciante  ó  juez  ? 
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—  Senador 

—  ¿  Reaccionario  ? 

—  Naturalmente. 

—  Mil  felicitaciones. 

—  Se  equivoca  Ud...  pésames.  Adiós.  Mañana 
á  las  diez... 

—  ¿No  me  dá  Ud.  nada  antes  de  partir ? 

—  La  mano. 

—  Es  mucho  y  es  poco... 

—  Búsqueme  Ud.  detrás  del  abanico... 

—  ...Gracias. 

—  ¿Le  gustan  á  Ud.  los  claveles  blancos  ? 

—  Mucho  ;  pero  prefiero  los  rojos  que  acabo 
de  besar. 

Y  en  la  sala  de  baile  que  ardía,  me  pareció 
ver  girar  las  luces  y  bambolearse  las  gentes,  tal 
fué  la  emoción  en  que  me  sumió  el  encuentro. 
Los  grupos  de  máscaras  me  empujaban  al  pa- 
sar... De  la  multitud  se  levantaba  un  rumor  de 
existencia  fácil.  La  orquesta  ejecutaba  un  vals 
vertiginoso,  que  ponía  cascabeles  en  el  alma... 
Se  me  ocurrió  que  acababa  de  entrar  en  la  vida, 
que  todo  era  nuevo  y  radioso,  que  el  pasado  era 
un  sueño.  Mil  imágenes  de  felicidad  pasaron  en 
una  cabalgata  loca  sobre  los  campos  floridos  del 
porvenir.  Hubo  en  mi  corazón  un  remolino  de 
fragancias  nuevas...  Cambió  mi  estado  interior 
ante  una  dulce  perspectiva.  Y  fué  mi  sentir  tan 
hondo,  mi  esperanza  tan  ancha,  mi  felicidad  tan 
completa,  que  me  sorprendí  un  deseo  loco  de 
correr  y  dar  saltos,  de  reír  y  lanzar  gritos,  como 
una  fuerza  libertada  ante  los  vastos  horizontes. 

Luego  vino  la  reflexión,  y  traté   de   estudiar 
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mis  sensaciones.  Aquella  mujer,  cuyo  nomore 
era  un  misterio,  me  había  invadido  en  un  ins- 
tante y  se  había  apoderado  de  mi  ser  de  una 
manera  brusca,  como  si  fuera  la  «  esperada  ». 
Pero  la  emoción  que  sentía,  ¿  estaba  destinada  á 
ser  pasajera  ó  durable?...  ¿Era  pasión  ó  amo- 
río?... ¿Cómo  saberlo?...  Un  amor  es  como  un 
bosque  inexplorado  :  al  aventurarnos  en  él  nunca 
sabemos  lo  que  su  misteriosa  sombra  nos  reserva. 
Cada  encuentro  es  una  bifurcación  de  nuestra 
vida,  un  paso  hacia  la  noche.  De  ahí  las  perpleji- 
dades que  nos  trabajan  en  esas  encrucijadas  del 
destino. 

Pero  recordando  las  aventuras  de  otras  épo- 
cas, comparando  la  tranquila  indiferencia  de 
antes  con  la  ansiedad  de  ahora,  caí  en  la  cuenta 
Qe  que  mi  casa  ardía.  Y  fué  una  sensación  de 
pavor  y  de  gozo,  cuando  me  convencí  de  que 
aquello  era  irremediable.  Mi  vida  desamparada 
se  acercaba  á  una  costa  que  podía  ser  un  puerto 
ó  un  precipicio  ;  pero  era  preferible  un  de- 
sastre á  la  dolorosa  monotonía  de  los  últimos 
meses  de  abandono,  durante  los  cuales  mi  alma 
había  sido  barca  sin  remos.  El  incidente  me  cau- 
saba pavor,  porque  me  sentía  desarmado  ante  el 
vértigo  que  comenzaba  á  arrebatarme.  La  desco- 
nocida se  había  hecho  dueña  de  mi  voluntad 
desde  la  primer  sonrisa.  Todo  mi  ser  era  suyo. 
Y  nada  más  natural  que  mis  temores,  al  saberme 
atado  á  un  amor  que  podía  hacer  de  mí  un  des- 
graciado ó  un  héroe.  Sin  embargo,  la  esperanza 
de  dar  un  objeto  á  mi  sensibilidad,  de  concretar 
mis  vibraciones,  de  unificar  mi  alma  dispersa  de 

12. 


198  LA  NOVELA  DE  LAS  HORAS  Y  DE  LOS  DÍAS 

soñador  y  de  inquieto,  me  hizo  saborear  la  pri- 
mer felicidad.  Comprendí  al  fin  el  objeto  de  la 
existencia.  Me  reconcilié  con  el  mundo.  Nada 
más  hermoso  que  vivir,  puesto  que  la  vida  dejaba 
de  ser  vida  para  trocarse  en  ensueño.  Y  en  el  en- 
tusiasmo y  la  fuga  de  mi  primer  deseo  realizado, 
me  pareció  que  el  universo  se  transformaba  ante 
mis  ojos  como  una  decoración  de  feria.  Eran 
cascadas  de  luz,  palacios  de  pedrería,  cielos 
extraños,  panoramas  ideales,  que  se  escalonaban 
y  se  perdían  en  horizontes  de  oro  y  de  púrpura 
que  resplandecían  bajo  el  sol.  Y  la  ciudad  cri- 
minal, la  ciudad  gris,  cuyo  hálito  enfermo  me 
había  envenenado  durante  un  año  de  melancolía 
y  de  sombra,  parecía  resucitar  y  renovarse  tani- 
l3ién  al  conjuro  de  los  pájaros  que  cantaban  den- 
tro de  mí. 

Mientras  estas  imágenes  se  atropellaban  en  mi 
cerebro,  del  baile  en  brama  se  levantaba  un  ru- 
mor confuso  de  alegría...  Las  mujeres,  cuyas 
caras  de  golosas  de  amor  se  purificaban  al  refle- 
jarse en  los  espejos,  sonreían  en  la  sala  dorada 
llena  de  luz,  donde  gemían  los  violines  de  los 
tziganos.  La  fiesta  me  rodeaba  y  me  ceñía  como 
un  mar.  Tuve  que  abrirme  paso  con  los  codos 
para  llegar  hasta  el  café.  Allí  me  dejé  caer  sobre 
una  silla,  apoyé  los  codos  en  la  mesa  de  mármol, 
y  me  quedé  con  los  ojos  fijos  en  el  torbellino 
de  las  gentes,  mirando  sin  ver,  como  si  soñara... 

Una  voz  armoniosa  me  despertó  : 

—  Mañana  compraré  claveles  blancos. 

Era  mi  marquesita  de  ensueño.  Pasaba  junto 
á  la  mesa,  cogida  del   brazo  del   grave  sena- 
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dor.  Sus  ojos  me  buscaron  y  cambiamos  una 
sonrisa. 

Como  se  dirigían  hacia  la  puerta,  se^í  tras 
ellos.  Se  detuvieron  un  instante  en  el  guar- 
darropa para  sacar  los  abrigos.  Después  salieron 
por  el  largo  corredor  alfombrado  de  rojo.  El 
carruaje  esperaba  al  volver  la  esquina,  y  andu- 
vieron algunos  pasos  por  la  acera  que  la  lluvia 
acababa  de  humedecer.  La  silueta  delicada  y 
frágil  de  aquella  mujercita  rubia  vestida  de  seda 
rosa,  se  destacaba  de  una  manera  extraña  en  la 
decoración  obscura  de  la  calle  donde  los  tran- 
seúntes tiritaban  de  frío...  Para  subir  al  cupé  se 
remangó  la  falda  con  un  gesto  elegante  y  se 
instaló  de  un  salto  en  el  fondo  de  la  caja  obscura. 
Su  compañero  desapareció  tras  ella.  El  cochero 
hizo  arrancar  los  caballos...  Y  cuando  yo  creía 
que  todo  había  concluido,  vi  que  una  manecita 
enguantada  me  decia  «  adiós  »  desde  la  venta- 
nilla del  carruaje. 

Nada  más  melancólico  que  las  calles  de  París, 
en  invierno  á  las  tres  de  la  madrugada...  Pero 
esta  vez  me  han  parecido  encantadoras.  Conver- 
sando con  la  imagen  que  traía  dentro  de  mí,  he 
venido  por  ellas  lentamente,  á  pie,  hasta  mi 
barrio  lejano.  Y  al  entrar  al  taller,  he  sonreído 
como  si  no  estuviera  solo. 

Diciembre  26  de  19** 

Mis  perspectivas  morales  me  han  parecido 
á  menudo  tristes  y  lluviosas,  como  paisajes  de 
Holanda.  Pero  mi  corazón  es  desde  ayer  un  rin- 
cón de  Andalucía. 
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—  Tienes  veinte  y  cinco  años,  —  me  he  dicho 
hoy  al  levantarme,  mientras  me  peinaba  ante  el 
espejo,  —  pero  no  has  despertado  aún.  Pobre 
niño  medroso,  te  has  confinado  en  el  ensimisma- 
miento de  una  vida  aislada.  Has  estado  enfermo 
de  sensibilidad,  y  has  pretendido  curártela  escon- 
diéndola dentro  de  ti.  Has  sido  un  iluso.  Hay 
hombres  que,  fuera  de  la  murmuración,  el  vino 
y  la  lujuria,  no  tiene  otros  resortes,  y  pasan  por 
la  vida  como  retratos,  ajenos  á  todo  lo  que  real- 
mente existe.  Hay  otros,  en  cambio,  que  se  en- 
claustran en  el  mundo  de  las  ideas,  se  niegan  á 
bajar  al  universo  palpable,  y  acaban  por  llegar, 
de  especulación  en  especulación,  acumulando 
monólogos  de  alma,  á  un  país  brumoso  y  soli- 
tario donde  se  ahogan.  Búscate  entre  estos 
últimos.  Pero  debes  felicitarte  de  haber  resuci- 
tado á  tiempo.  Has  aspirado  el  veneno  de  París 
sin  contaminarte...  Sin  embargo,  has  estado  á 
punto  de  morir  de  asfixia.  Te  habías  elevado  á 
las  regiones  en  que,  á  fuerza  de  ser  pura,  la 
atmósfera  se  hace  irrespirable  para  los  humanos. 
La  soledad  es  un  bien,  porque  ayuda  á  la  per- 
cepción y  nos  sirve  de  pico  elevado  desde  donde 
contemplamos  fríamente  el  hervidero  de  la  vida. 
Pero  también  es  un  mal,  porque  nos  arrincona 
en  el  pesimismo,  y  nos  aleja  tanto  y  tanto  del 
propio  ser  material,  que  acabamos  por  no  saber 
movernos  en  nuestro  medio  de  cultura,  que  es  el 
mundo.  Todas  esas  gentes  deficientes,  incomple- 
tas, moralmente  baldadas,  que  nos  rodean  y  se 
creen  erróneamente  tipo  perfecto  de  la  humani- 
dad, no  deben  causarnos  tanto  horror  que  nos 
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condenemos  por  ellas  al  destierro.  Seamos  indul- 
gentes con  los  que  viven  un  minuto  de  la  vida, 
mientras  nosotros  la  vivimos  toda  entera.  Y  se- 
pamos unir  la  sonrisa  y  la  meditación,  la  rosa 
y  el  roble,  que  en  el  matiz  está  el  secreto  de  la 
naturaleza.  Si  no  has  sido  un  neurasténico,  pobre 
amigo,  has  estado  á  punto  de  serlo.  Sé  que  has 
tenido  razón  en  tus  tristezas  y  amarguras,  sé  que 
son  exactos  tus  juicios  sobre  el  mundo  y  sol3re 
los  hombres,  pero  te  ha  faltado  la  serenidad  de 
los  que  conocen  el  anverso  y  el  reverso  de  la 
vida.  Desde  hoy  la  tienes... 

Y,  reconfortado  por  este  discurso,  me  vestí  con 
una  agilidad  desconocida.  Tan  cierto  es  que  todo 
está  en  nosotros  y  que  basta  una  flexión  de  la 
voluntad,  ó  un  salto  de  la  esperanza,  para  trans- 
formarnos. Como  nunca,  anudé  cuidadosamente 
el  lazo  de  la  corbata,  cepillé  mi  mejor  traje,  di 
buena  forma  al  chambergo,  y  bajé  las  escaleras 
gozando  la  realidad  de  mi  juventud. 

El  mercado  de  flores  de  la  Magdalena,  con  sus 
dos  filas  de  alegres  puestos  donde  alterna  el 
perfume  de  las  violetas  y  las  rosas,  es  una  sala  de 
conversación  y  un  hueco  de  poesía.  La  elegante 
frivolidad  de  las  mundanas  se  despereza  en  esa 
especie  de  invernáculo  que  forma  un  círculo  de 
ensueño  alrededor  de  la  vetusta  iglesia.  Bajo  los 
techos  de  lona  se  multiplica  una  maravillosa  flo- 
ración de  colores  matizados  que  van  desde  el 
blanco  lilial,  hasta  el  rojo  ardiente,  y  desde  el 
verde  amarillo  hasta  el  azul  turquesa.  Sobre  el 
fondo  obscuro  formado  por  las  grandes  hojas 
verdes  de  las  plantas  exóticas,   se  destacan  las 
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frescas  flores  húmedas  que  la  brisa  balancea  so- 
bre los  tallos.  Y  aquí  la  margarita,  allá  el  cla- 
vel, y  más  lejos  las  rosas,  parece  la  plazuela  un 
lugar  donde  hay  torneo  de  belleza.  De  rato  en 
rato  una  parisiense  envuelta  en  pieles  atraviesa 
el  espacio  libre,  hace  su  provisión  de  geranios,  y 
vuelve  á  acurrucarse  en  su  carruaje,  después  de 
haber  dejado  las  flores  junto  al  asiento  del  co- 
chero, mientras  la  griseta  que  sale  de  la  casa  de 
modas  con  la  caja  redonda  colgada  al  brazo  se 
detiene  absorta,  mirando  á  la  dama  y  á  las  flo- 
res, sin  saber  por  qué  razón  tienen  unos  tanta 
felicidad  y  otros  ninguna. 

Naturalmente,  llegué  mucho  antes  de  las  diez. 
Y  al  cabo  de  un  instante  empecé  ya  á  sentir  la 
ansiedad  y  la  impaciencia  de  la  espera.  En  vano 
consultaba  el  reloj  y  veía  que  faltaba  aún  mucho 
tiempo  para  la  hora  convenida.  Se  me  antojaba 
que  cada  mujer  joven  que  aparecía  en  el  fondo 
de  la  calle  venía  hacia  mí.  Cien  veces  estuve  á 
punto  de  correr  al  encuentro  de  una  extraña. 
Cuando  constataba  mi  error,  caía  en  un  abati- 
miento mortal,  como  si  todo  estuviera  perdido. 
Al  dar  las  diez,  me  pareció  que  mi  corazón  era 
un  pájaro  que  aleteaba  y  quería  salírseme  del 
pecho.  La  última  campanada  resonó  en  mis  oídos 
como  un  toque  de  agonía.  Puesto  que  no  ha 
llegado  ya,  —  pensé  —  es  que  ha  cambiado  de 
idea,  que  ha  sido  distraída  por  otro  amor,  que 
ha  olvidado  quizá  la  cita  y  el  encuentro,  en  ese 
mareo  amable  de  la  mujer  feliz  para  quien  todo 
es  una  sonrisa.  De  pronto  se  me  antojó  que  había 
querido  burlarse.  La  conversación  pudo  ser  un 
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devaneo  de  mujer  engreída  que  mata  el  tiempo 
jugando  con  el  alma  de  los  demás.  ¿  Cómo  po- 
día reparar  seriamente  en  mí  aquella  reina  ele- 
gante que  atravesó  la  fiesta  como  rayo  de  luz, 
dejando  un  resplandor  en  la  mirada  de  todos  los 
hombres  ?  ¿  Qué  mérito  tengo  ante  ella  ?  Extran- 
jero, pobre  y  desconocido,  solo  soy  en  París  una 
de  esas  individualidades  anónimas  que  obstruyen 
las  calles  y  las  plazas,  como  figurantes,  como 
<(  fondo  ))  en  una  tragedia  donde  otros  represen- 
tan los  principales  papeles.  ¿  Había  descubierto 
ella  acaso  lo  que  hay  dentro  de  raí  ?  ¿  Me  había 
adivinado  en  el  porvenir  ?...  Era  imposible...  Las 
rápidas  palabras  cambiadas,  solo  pusieron  en 
contacto  nuestra  superficie.  Nos  conocimos  de 
labios  afuera.  ¿  Por  qué  razón  me  habría  prefe- 
rido entre  tantos  centenares  de  hombres  vestidos 
de  negro,  que  ambulaban  como  yo  por  los  sa- 
lones, buscando  una  aventura  en  los  ojos  ?  Era 
evidente  que  el  amorío  sólo  había  sido  una  broma 
de  baile,  de  fantasía...  Entonces  me  vinieron 
ganas  de  echarme  á  llorar  en  mitad  de  la  plaza, 
como  un  niño.  Los  sollozos  me  subieron  á  los 
labios.  Pero  me  contuve  y,  para  disimular  mi 
debilidad,  consulté  el  reloj. . .  Ei-in  las  diez  y  cinco 
minutos...  Un  resplandor  de  esperanza  se  filtró 
¡  Las  diez  y  cinco  minutos  ! . . .  Un  guante  olvi- 
dado, un  encuentro  imi)revisto,  un  impedimento 
al  atravesar  una  calle,  podían  haberla  retenido 
cinco  minutos  más...  Por  otra  parte,  nunca  se 
llega  exactamente  á  una  cita...  Una  mujer  de 
mundo  se  hace  esperar  un  cuarto  de  hora,  por- 
que sabe  que  cuanto  más  tarde  llegue,  más  placer 
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causará  con  su  llegada...  Volví  á  interrogar  las 
aceras,  hasta  donde  alcanzaba  la  vista.  Siempre 
me  parecía  distinguir  á  lo  lejos,  entre  las  cabe- 
zas le  los  transeúntes,  un  sombrero  de  buen 
gusto  de  tenía  que  ser  el  de  ella.  Se  me  anto- 
jaba verla  en  el  fondo  de  todos  los  carruajes  que 
pasaban...  Una  vez  estuve  á  punto  de  hacer  seña 
de  parar  á  un  cochero  en  cuyo  cupé  creí  apercibir 
una  silueta  que  me  pareció  la  suya.  A  fuerza  de 
mirar,  se  me  encandilaron  los  ojos  y  acabé  por 
no  distinguir  más  que  una  confusión  de  formas 
que  se  entrecruzaban  en  una  ciudad  bambo- 
leante... Para  descansar,  levanté  la  vista  á  la 
altura  de  los  techos  de  las  casas  que  un  raro  sol 
de  invierno  comenzaba  á  dorar  á  aquellas  ho- 
ras... Y  cuando  volví  á  mirar,...  la  <(  marquesita  » 
saltaba  de  una  victoria  que  se  había  detenido  á 
dos  pasos  de  donde  yo  estaba... 

Toda  la  alegría  de  mi  corazón  se  me  subió  á 
los  ojos.  Primero  hice  un  movimiento  brusco, 
como  para  precipitarme  hacia  el  carruaje.  Des- 
pués me  quedé  inmóvil,  retenido  por  no  sé  qué 
extraña  cortedad.  Pero  ella  me  miró.  Su  tenue 
sonrisa  me  arrancó  á  mi  embotamiento.  Y  me 
encontré  á  su  lado,  oprimiendo  entre  las  mías 
una  pequeña  mano  enguantada  y  nerviosa  que 
me  apretó  también  los  dedos,  como  si  quisiera 
trasmitirme  un  estado  de  alma.  Entonces  me 
sentí  naufragar  en  el  perfume  adormecedor  de 
aquella  mujer  hermosa  que  tenía  un  beso  en  los 
labios... 

—  ¿  Llego  tarde  ? 

—  Solo  sé  que  ha  llegado  Ud.  •  eso  basta. 
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—  ¿  Vio  Ud.  mi  ((  adiós  »  de  anoche  ? 

—  Lo  oí,  porque  rae  resonó  en  el  corazón. 

—  Y  ¿  qué  hizo  Ud.  después  ? 

—  Seguí  por  ias  calles,  solo,  conversando  con 
el  recuerdo,  hasta  mi  casa... 

—  ¿Sólo? 

—  No  ;  con  su  imagen... 

—  Como  yo  con  la  de  Ud... 

—  ¿...De  veras...?  ¿Las  frases  rápidas  que 
cambiamos  no  so  han  desvanecido  con  el  mareo 
de  la  fiesta?...  ¿Vivo  en  Ud.,  como  Ud.  vive  en 
mí?...  Me  parece  imposible  lo  que  oigo...  ¿Me 
quiere  Ud.  como  la  quiero  ? 

Un  brazo  de  seda  se  enlazó  á  mí  brazo  y  me 
oprimió...  Dos  ojos  se  clavaron  en  los  míos... 
Las  palabras  cayeron  en  el  silencio  como  flores... 

—  ¿  No  lo  adivinas,  poeta?...  Si  no  fuera  ver- 
dad... ¿  estaría  yo  aquí  ?... 

Entonces  me  pareció  escuchar  las  fanfarrias  de 
triunfo  de  Aída.  Un  vigor  nuevo  invadió  todo 
mi  ser.  Y  echamos  á  andar  entre  las  flores,  con- 
versando de  ella,  de  mí,  de  todo,  como  si  nuestra 
relación  datara  de  mucho  tiempo... 

—  Somos  viejos  amigos,  —  me  dijo  de  pronto, 
interrumpiéndose  una  frase,  —  pero  todavía  no 
sabemos  nuestros  nombres. 

—  Es  verdad  —  repuse,  sin  salir  de  mi  en- 
sueño, —  parece  que  nos  hubiésemos  libertado 
de  la  vida.  Nos  hemos  hallado  en  un  sendero  y 
hemos  seguido  caminando  juntos,  sin  preguntar- 
nos de  dónde  veníamos  ni  á  qué  lejana  ciudad 
encaminábamos  el  paso.  No  nos  hemos  conocido, 
nos  hemos  reconocido.  Ignoramos  nue-stros  Qom- 
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bres,  pero  sabemos  nuestras  almas.  Para  mí,  Ud. 
es  ella.  ¿  Cuál  es  el  otro  nombre  ? 

—  Luciana  Lardot...  ¿me  ha  oído  nombrar 
Ud.? 

—  Mil  veces.  Es  Ud.  la  primera  actriz  en  la 
nueva  comedia  del  Coliseo.  La  heroína  es  una  in- 
genua ambiciosa  que  rompe  dos  matrimonios  y 
desbarata  una  familia  con  el  solo  fin  de  hacerse 
una  reputación  de  belleza.  Sé  el  argumento  por 
los  periódicos.  Todos  hablan  de  Ud.  ¡  Luciana 
Lardot !  He  visto  el  nombre  en  letras  de  luz  en 
las  esquinas  de  las  calles... 

Sobre  nosotros  pasó  como  una  nube  de  males- 
tar. 

—  ¿  No  va  Ud.  á  menudo  al  Coliseo  ?  — 
preguntó  en  seguida  Luciana  para  evitar  el  obs- 
táculo. 

—  No. 

—  ¿Por  qué  ? 

—  Porque  aborrezco  al  público,  casi  tanto 
como  adoro  el  teatro.  Cuando  entro  á  una  de  esas 
salas  doradas,  llenas  de  luz  y  atestadas  de  gentes 
vanidosas  que  abren  estrepitosamente  las  puer- 
tas para  marcar  su  aparición,  me  siento  tan  lejos 
del  arte  y  de  su  bella  solemnidad,  que  prefiero 
á  menudo  privarme  del  placer  que  me  proporcio- 
nan los  buenos  dramas.  Solo  Wagner  ha  sabido 
organizar  una  escena  digna  de  los  artistas.  Por 
lo  demás,  las  obras  que  se  representan  son  á  me- 
nudo medianas.  Los  .-vutores  se  ven  en  la  nece- 
sidad de  agradar  ai  público,  y  escriben  piezas 
vacías,  como  la  que  triunfa  ahora  en  Coliseí). 
Mientras  el  t<iatro  sea  monopolio  de  la  clase  do- 
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minante,  solo  reflejará  su  bajeza  y  sus  vicios. 

—  Ha  dicho  Ud.  mi  pensamiento  ;  nadie  des- 
precia más  que  yo  el  medio  en  que  vivo  y  el 
estado  actual  del  arte  dramático. 

—  ¿  Por  qué  se  ha  dedicado  Ud.  entonces 
á  él? 

—  ¿  Por  qué  pinta  Ud.  telas  que  los  comer- 
ciantes de  su  barrio  no  comprenden  ?  El  antago- 
nismo entre  la  vocación  y  el  medio  en  que  se 
realiza,  no  puede  privarnos  de  consumar  nuestro 
ensueño. 

—  Tiene  Ud.  razón,  pero... 

—  ¿  Lamenta  Ud.  acaso  que  yo  me  llame  Lu- 
ciana Lardot  ? 

—  No...  y  sí.  El  hombre  célebre  no  halaga  mi 
vanidad  de  hombre,  porque  el  amor  no  es  para 
exhibirlo,  sino  para  guardarlo  en  el  fondo  del 
alma.  Pero  me  encanta  que  tenga  mi  compañera 
ima  inteligencia  superior,  una  sensibilidad  vi- 
brante, que,  unidas  á  su  belleza,  hagan  de  ella  un 
símbolo  de  la  poesía.  Desde  ese  punto,  me  entu- 
siasma que  se  llame  Ud.  Luciana  Lardot.  Es 
grande  honor  para  un  artista  desconocido  mere- 
cer la  confianza  de  la  divina  mujer  sentimental 
cuya  alma  esparce  tantas  cosas  bellas.  Pero  me 
contraría  que  sea  Ud.  la  actriz  famosa,  porque 
para  serlo  ha  tenido  que  frecuentar  un  mundo 
mezclado,  poco  digno  de  nosotros.  Esas  promis- 
cuidades de  la  escena,  esa  fácil  escalera  de  aban- 
donos por  donde  baja  la  thédtreuse,  favorecen  la 
descomposición  del  alma.  El  ideal  vive  difícil- 
mente entre  las  bambalinas.  El  ir ompe-t' (MI  dé 
las  derorariones  se  contagia  á  Ins  sentimiPrttós. 
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Mil  tentaciones  y  mil  imposibilidades  relegan  á 
la  actriz  á  un  círculo  de  falsa  felicidad,  donde 
el  corazón  es  un  mueble  inútil.  Se  habitúa  á 
venenosas  perezas  de  alma.  Y  cuando  quiere 
reaccionar  y  poner  en  juego  todo  su  espíritu,  se 
encuentra  á  veces  con  que  su  corazón  se  ha  he- 
lado para  siempre. 

Luciana    me     interrumpió     con     un     gesto 
amargo... 

—  Algo  hay  de  verdad  en  lo  que  Ud.  dice... 
Pero  no  toda  actriz  es  théátreuse...  Separaos  dis- 
tinguir la  que  hace  de  la  escena  un  escaparate 
de  lujuria,  de  la  que  se  eleva  á  más  altas  con- 
cepciones y  vé  en  el  teatro  un  instrumento  para 
realizar  belleza.  El  arte  dramático  me  ha  atraído 
desde  mi  primera  juventud,  y  me  he  librado  á 
él  toda  entera.  Ha  sido  una  vocación,  no  un 
expediente.  He  estudiado  con  entusiasmo,  he 
trabajado  con  ahinco,  he  conquistado  un  nom- 
bre, y  mi  corazón,  siempre  sano,  á  pesar  de  las 
concesiones  hechas  á  la  vida,  ha  seguido  siendo 
un  rincón  de  la  infancia.  La  moral  burguesa,  que 
es  la  prehistoria  de  la  moral,  quiere  que  toda 
actriz  sea  una  aventurera  de  gestos  libres  y  besos 
fáciles.  Los  atavismos  lo  decretan.  Además, 
queda  en  las  gentes  primitivas  un  sentimiento 
rudo  que  les  hace  querer  rescatar  su  admiración, 
insultando  después  á  lo  que  admiraron.  Sólo 
reconocen  la  superioridad  intelectual  de  una  per- 
sona, á  condición  de  prestarle  en  su  vida  privada 
las  peores  torpezas.  Con  lo  cual  creen  establecer 
un  equilibrio  que  les  permite  reconocer  el  mérito 
del  prójimo,  sin  dejar  de  considerarse  superiores 
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á  él.  La  especie  humana  parece  haber  nacidOs 
más  que  para  crear,  para  impedir.  Su  esfuerzo 
se  reduce  casi  siempre  á  apagar  lo  que 
brilla,  á  desgajar  lo  que  surge,  á  derri- 
bar lo  que  se  alza.  Cuando  no  puede  conse- 
guirlo, emplea  todas  las  artes  para  envilecer  á 
la  persona,  ya  que  no  puede  desprestigiar  el 
nombre  ...  En  el  teatro,  todas  las  glorias  tienen 
para  el  público,  además  de  la  mancha  original 
de  ser  glorias  de  teatro,  otra  mancha  particular 
y  caprichosa  que  nos  arroja  el  despecho  de  los 
envidiosos.  La  palabra  actriz  significa  para  la 
mayoría  :  «  ser  amoral  y  bajo  que  autoriza  todas 
las  suposiciones  ».  No  conciben  que  en  la  escena 
pueda  existir  una  mujer  como  las  demás,  tierna 
y  sentimental,  apasionada  y  sensible.  Para  ellos 
la  función  de  la  actriz  es  el  placer  ;  su  fisonomía 
es  la  careta.  Y  no  todas  las  que  hacen  vivir  las 
heroínas  de  los  dramas,  son  vendedoras  de  amor. 
Hay  almas  puras  que  han  abrazado  el  arte  dra- 
mático como  un  refugio  de  ideal,  como  un  medio 
de  expresión  para  exteriorizarse...  Realizan  una 
vida  superior  desde  la  escena.  Son  las  mentoras 
del  alma.  Despiertan  en  el  ser  interno  de  cada 
espectador  todos  los  grandes  sentimientos  que 
duermen  en  la  vida.  Y  ¿  cómo  han  de  ser  siempre 
vulgares  y  chatas  aventureras,  esas  vibrantes  mu- 
jeres enternecidas  que  se  apoderan  de  un  pú- 
blico y  le  imponen  el  desahogo  de  las  lágrimas, 
que  distribuyen  su  riqueza  de  sentimiento,  que 
hacen  atmósfera  de  dolor  y  de  angustia  alre- 
dedor de  tantas  gentes  satisfechas,  y  que,  en  el 
esplendor  de  su  grandeza  trágica,  llegan  á  apo- 
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derarse  con  su  emoción  de  un  momenlo  de  la 
vida  de  todos?  Confiese  Ud.  que  no  es  posible 
guardar  rencor  á  las  actrices  por  las  pocas  liberta- 
des que  se  toman.  La  misma  prevención  con  que 
las  mira  la  opinión  mojigata,  las  obliga  á  buscar 
sociedad  y  atmósfera  favorable  en  otras  regiones 
de  moralidad  menos  ortodoxa.  Pero  lo  que  puede 
ser  legítimo  derecho  de  algunas,  no  es  voluntad 
de  todas.  Y  aún  en  el  teatro,  aún  en  esa  cueva 
que  la  generalidad  supone  putrefacta,  existen 
corazones  simples  y  tiernos,  enamorados  del 
ideal.  ¿  No  se  arrepiente  Ud.  de  haber  ha- 
blado?... 

• —  Sí...  Tratemos  de  olvidar  mi  pesadilla... 

Luciana  me  miró  un  minuto  con  sus  ojos  ce- 
lestes llenos  de  madrigales,  y  después  de  un  si- 
lencio en  que  pareció  tratar  de  ver  lo  que  pa- 
saba en  mí,  me  estrechó  fuertemente  la  mano  y 
me  habló  de  las  flores,  de  la  mañana,  de  los 
libros  últimos,  como  si  quisiera  distraer  su 
imaginación  y  olvidar  una  idea  penosa. 

Ya  habíamos  recorrido  el  mercado  dos  veces, 
á  pasos  cortos,  abstraídos  en  nuestra  conver- 
sación, sin  darnos  cuenta  de  lo  que  pasaba. 
Las  vendedoras  se  habían  apercibido  de  ello  y 
comenzaban  á  murmurar...  El  aspecto  delicado 
y  elegante  de  Luciana,  la  hacía  notable  á  pesar 
suyo.  Todo  denunciaba  en  ella  á  una  mujer 
excepcional...  Su  talle  delgado  y  flexible,  su 
traje  lleno  de  distinción  en  la  riqueza,  sus  mo- 
vimientos aristocráticos,  y  sobre  todo  su  delicada 
íisonomía  de  ángel  rubio,  la  convertían  en  cen- 
tro de  atracción  que  hacía  volver  todas  las  cabe- 
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zas.  Más  de  un  transeúnte  nos  estudió  detenida- 
mente al  pasar.  Algunos  nos  miraban  alternati- 
vamente, como  si  hallaran  una  contradicción,  y 
se  alejaban  con  una  sonrisa  insultante,  pen- 
sando quizá  que  entre  una  mujer  chic  y  un 
hombre  mal  vestido,  no  podía  haber  más  lazo  de 
unión  que  el  del  dinero.  Luciana  notó  también  ese 
detalle.  Pero  los  dos  nos  encogimos  de  hombros. 
¡  Estábamos  tan  lejos  de  lo  humano  ! 

Como  dieran  las  once,  Luciana  interrumpió 
nuestra  conversación  con  una  sonrisa. 

— ■  Muy  bien,  —  me  dijo,  deteniéndose  entre 
dos  puestos  de  flores,  —  lo  que  decimos  es  her- 
moso, pero  debemos  separarnos. 

—  ¡  Qué  pronto  acaban  los  sueños  !  —  mur- 
muré, mirando  la  avenida  gris  que  se  extendía 
hasta  el  límite,  con  su  doble  fila  de  árboles 
escuetos,  que  parecían  tiritar  de  frío... 

Entonces  Luciana  quiso  partir,  pero  yo  la  de- 
tuve con  un  gesto  y  compré  un  gran  ramo  de 
violetas  dobles  que  le  entregué  después,  sin  mi- 
rarla, acompañándole  hasta  el  coche. 

—  ¿  Cuando  nos  volveremos  á  ver  ?  —  dije, 
reteniendo  su  mano  entre  las  mías. 

—  Cuando  Ud.  haya  olvidado  á  la  actriz...  — 
repuso,  escapándose  y  subiendo  de  un  salto  á  la 
victoria,  que  echó  á  andar  velozmente. 

La  fuga  fué  tan  brusca,  que  me  fué  imposible 
tratar  de  impedirla.  Seguí  á  Luciana  con  los 
ojos,  sin  saber  que  hacer.  El  coche  dobló  la 
calle,  y  <(  la  marquesita  »  no  se  volvió  corno  yo 
esperaba  para  decirme  «  adiós  ».  La  mano  de 
nieve  no  me  saludó  como  al  salir  del  baile.  En- 
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tonces  me  quedé  absorto,  con  los  ojos  va- 
cíos, como  si  acabara  de  desmoronarse  mi  uni- 
verso. 

Comprendí  que  mis  dudas  habían  lastimado 
profundamente  á  Luciana,  sentí  el  dolor  de  la 
herida  que  había  hecho  en  aquella  abna  enferma 
de  sensibilidad.  Y  empujado  por  una  angustia 
desbordante,  por  un  deseo  loco  de  reparar  mi 
error,  me  di  á  correr  en  la  dirección  que  había 
tomado  el  carruaje,  sin  pensar  que  ya  debía 
estar  muy  lejos.  Cuando  me  convencí  de  la  inu- 
tilidad de  mi  intento,  me  detuve  y  me  puse  á 
mirar  un  escaparate,  enjugándome  la  frente. 
Estaba  inundado  de  sudor,  á  pesar  del  frío  que 
hacía  apretar  el  paso  á  los  transeúntes.  Después 
me  arranqué  de  allí  y  seguí  caminando  á  pasos 
lentos,  sin  saber  á  donde  iba.  Hallé  un  café  á  mi 
paso  y  entré,  para  descansar  un  instante  y  poner 
en  orden  mis  ideas. 

La  sala  estaba  vacía  y  me  acurruqué  en  un 
rincón  donde  no  me  podían  ver  desde  la  calle. 
Pedí  un  periódico  para  componerme  una  actitud. 
Traté  de  olvidar  la  emoción  que  me  ahogaba.  Y 
comencé  á  barajar  una  serie  de  ideas  y  suposi- 
ciones en  la  media  luz  de  un  monólogo  cerebral 
que  acabó  por  aturdirme. 

Al  cabo  de  media  hora,  cuando  me  levanté 
y  salí  á  la  calle  por  donde  pasaban  grupos 
tumultuosos  de  empleados  que  salían  de  los 
almaneces  para  ir  á  almorzar  á  las  fondas 
de  las  cercanías,  me  sorprendí  una  extraña 
irritación  contra  mí  mismo.  Era  evidente  que  yo 
era  el  único  culpable  de  mi  desgracia.  Mi  tem- 
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peramento  caviloso  y  descontentadizo  me  hacía 
hurgar  en  todas  las  cosas  para  descubrir  el  daño. 
No  tenía  la  cordura  de  gozar  de  la  felicidad  sin 
analizarla.  Vivía  espulgando  los  sentimientos, 
las  gentes,  las  circunstancias  y  la  vida,  con 
una  prolijidad  meticulosa  de  maniático,  empe- 
ñado en  encontrar  las  manchas  del  armiño.  Y 
mi  tarea  era  tan  estéril,  tan  nociva,  tan  contra- 
producente para  mí  mismo,  que  había  llegado 
al  punto  de  no  poder  ser  feliz  sin  agriarme  esa 
felicidad  con  una  sospecha,  con  una  prevención, 
con  algo  que  me  desgarrase  el  alma.  Una  mujer 
joven,  hermosa  y  célebre  había  venido  hacia  mí, 
me  había  arrancado  al  sonambulismo  de  mi  vida 
obscura,  me  había  ofrecido  un  ideal,  un  amor, 
una  amistad,  todo  lo  que  me  faltaba,  y  con  pre- 
textos sofísticos  y  especiosos,  yo  encontraba 
medio  de  echar  la  llave  á  mi  puerta  cuando  la 
felicidad  venía  á  llamar. 

—  Decididamente,  —  me  dije,  —  Juan  La- 
peña  no  ha  nacido  para  vivir  en  el  mundo... 

Diciembre  27  de  19" 

No  me  perdono  ciertas  delicadezas  de  alma. 
A  veces  me  abandonan  todas  mis  fuerzas  y  me 
\  ienen  ganas  de  huir  hacia  países  desconocidos 
de  donde  vine  quizá... 

El  fracaso  de  ayer  me  ha  sumido  en  una  tris- 
teza brumosa  que  me  asfixia.  Luciana  sigue 
alzándose  en  mi  recuerdo  como  una  visión  ideal 
que  me  rozó  un  instante  y  desapareció  en  se- 
guida. Conservo  de  ella  el  retrato,  el  perfume  y 

13. 
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la  VOZ.  Y  caaa  vez  que  rememoro  las  palabras 
torpes  con  que  la  ofendí,  me  viene  un  deseo 
violento  de  arrodillarme,  como  si  hubiera  insul- 
tado á  una  Diosa. 

He  buscado  sus  señas  en  el  Anuario  del  Tout- 
Paris. 

Vive  en  la  avenida  del  Bosque,  en  un  palacete 
que  he  admirado,  al  pasar  más  de  una  vez. 

Pero  ¿  de  qué  me  sirve  conocer  su  casa, 
si  no  puedo  ir  á  verla  ?  ¿  Cómo  presentarme 
ante  sus  ojos  después  de  lo  ocurrido  ?  Mi 
dignidad  y  la  suya  nos  lo  impiden.  La  pa- 
labra fué  terminante  :  <(  Cuando  olvide  Vd.  á 
la  actriz...  n  Es  decir,  nunca...  ¡  Si  pudiera 
olvidarla!...  Pero  mi  vida  ha  sido  hasta  este 
instante  tan  incolora,  tan  neutra,  que  la  apa- 
rición de  Luciana  ha  dejado  una  huella  imborra- 
ble... 

Mi  cerebro  ha  sido  todo  el  día  un  campo  de 
maniobras,  donde  han  luchado  los  proyectos  y 
las  resoluciones  más  inverosímiles.  Mareado  de 
tanto  pensar,  he  salido  al  atardecer  á  la  calle, 
sin  rumbe,  para  distraerme.  Siempre  que  me 
hiere  un  dolor,  hay  un  instinto  inexplicable  que 
me  lleva  á  buscar  alivio  en  el  roce  de  la  multi- 
tud, en  las  calles  llenas  de  gente,  donde  parece 
que  perdemos  nuestra  personalidad,  para  con- 
tundirnos con  los  grupos  y  transformarnos  en 
elemento... 

Después  de  errar  dos  horas  por  los  bulevares 
tumultuosos,  me  detuve  sin  saber  por  qué,  ame 
uo  teatro.  Un  grupo  de  curiosos  comentaban  el 
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gran  aviso  que    anunciaba    ]a    representación. 
Recién  entonces  desperté...  El  aviso  decía  así : 

TEATRO  DEL  COLISEO 


El  S7  de  Diciembre 
13^a    REPRESENTACIÓN 

DE 

LA     INGENUA     AMBICIOSA 

comedia  en  cuatro  actos,  de  Marcelo  Lafargue 

Ei  papel  de  Adriana  estará  á  cargo  de  la  incomparable  actriz 
LUCIAIVA  LARDOT 

que  ha  creado  esta  obra  de  la  manera  magistral 
que  todos  saben 

Y  seguía  una  larga  enumeración  de  ios  títulos 
y  méritos  de  la  actriz,  que  el  barnum  exhibía 
como  un  animal  raro.  Me  ofendió  esa  manera  de 
explotar  la  sensibilidad  y  el  arte... 

Pero  no  oude  resistir  á  la  tentación  de  entrar. 

Los  grup\  s  se  estrujaban  ante  la  ventanilla  del 
billetero.  ílanía  protestas,  interjecciones,  y  re- 
molinos. Cuando  conseguí  comprar  mi  asiento, 
me  arrepentí  de  haber  entrado.  Pero  ya  estaba 
en  el  corredor  que  conduce  á  las  butacas  y  era 
imposible  volverse  atrás.  La  ouvreuse  se  apoderó 
de  mi  abrigo  y  me  condujo  á  un  sillón  de 
primera  fila,  junto  á  los  palcos  de  la  izquierda. 
La  posición  era  excelente  para  ver  á  Luciana. 
La  casualidad  me  ponía  al  alcance  de  sus  ojos... 
Ln  resto  de  superstición  atávica  me  hizo  creer 
que  alguien  quería  que  nos  volviésemos  á  en- 
contrar. 
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La  sala  estaba  atestada  de  gente.  Se  oía  ese 
rumor  de  público  ansioso  que  anuncia  una  pre- 
disposición al  aplauso.  De  tiempo  en  tiempo  re- 
sonaba acompasadamente  el  zapateo  del  gentío 
de  las  galerías,  cansado  de  esperar.  La  obra  era 
célebre.  Todos  los  diarios  liaban  hablado  de 
ella  con  elogio.  De  ahí  el  entusiasmo  y  la  curio- 
sidad de  los  espectadores. 

Por  fin  sonaron  los  tres  golpes  en  la  escena,  y 
se  descorrió  la  gran  cortina  de  felpa  granate. 

¿  Debo  contar  el  asunto  ?  Debo  referir  mi 
emoción  cuando  descubrí  en  medio  de  la  de- 
coración fastuosa,  la  deslumbrante  silueta  de 
Luciana  ?  ¿  Debo  analizar  las  sensaciones  de 
esos  instantes  divinos  y  terribles  en  que  hubo 
en  mi  corazón  como  el  pánico  y  el  vértigo  de 
un  combate  ?  Difícil  sería  dar  una  idea  de  lo 
que  paso  en  mí.  Me  quedé  con  los  ojos  fijos  en 
el  grupo  donde  sonreía  Luciana,  llena  de  lan- 
guidez, oyendo  distraídamente  las  cortesías  de 
una  media  docena  de  snobs  que  la  asediaban. 
Era  la  escena  del  baile  en  casa  del  marqués  de 
Normandy,  cuya  descripción  había  leído  yo  tan- 
tas veces  en  los  periódicos.  Los  cronistas  ensal- 
zaban el  lujo  de  la  mise  en  scéne,  y  sobre  todo 
la  belleza  de  Luciana,  que  resplandecía  sobre 
aquel  conjunto,  vestida  de  naturalidad  y  de  su- 
prema distinción.  Todo  lo  que  recuerdo  de  la 
comedia,  es  ese  primer  cuadro.  Después  se  me 
confunden  las  imágenes,  y  solo  veo  una  sucesióa 
de  actitudes  incongruentes,  de  gestos  inexplica- 
bles, de  personajes  inútiles,  alrededor  de  la 
belleza  y  la  sensibilidad  de  una  mujer  que  llora. 
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ríe,  suplica,  impera,  en  diferentes  trajes,  con  di- 
ferenle  emoción,  pero  con  la  misma  maestría. 
Inmóvil,  desda  mi  sillón,  seguí  sus  ademanes, 
sus  entradas  y  salidas,  sus  ternuras  y  sus  cóle- 
ras. Todo  el  primer  acto  pasó  en  un  minuto, 
como  un  sueño.  Y  cuando  se  corrió  la  cortina, 
me  quedé  aturdido,  como  después  de  un  vértigo. 

La  conversación  de  un  matrimonio  que  estaba 
á  mi  lado,  interrumpió  mi  desvarío.  Comentaban 
la  obra.  Y  los  dos  se  exceuían  en  elogios  sobre 
la  novedad  del  asunto  y  la  belleza  de  las  situa- 
ciones. 

Recién  entonces  recordé  el  argumento  de  La 
ingenua  ambiciosa.  Nada  más  bajo  y  más  torpe 
que  aquellos  cuatro  actos  del  autor  dramático 
del  d;a.  El  asunto  era  de  una  indecencia  invero- 
símil y  lamentable.  No  había  una  gota  de  ideal, 
ni  una  palabra  de  justicia,  ni  un  gesto  digno  del 
hombre.  Las  escenas  se  desarrollaban  en  una 
media  luz  de  alcoba  elegante,  donde  todo  tenía 
un  matiz  frío  é  indiferente  de  encuentro  ocasio- 
nal. Era  la  apología  del  egoísmo,  del  engaño, 
de  la  lujuria ;  la  verbosa  y  fácil  comedia  que 
agrada  á  los  despreocupados  y  á  los  ahitos.  Pro- 
ducto de  una  literatura  artificial  que  tuvo  un 
instante  de  boga,  ese  género  sólo  seduce  hoy  á 
los  sobrevivientes  del  siglo  muerto.  Las  nuevas 
generaciones,  las  que  traen  la  sana  y  vigorosa 
visión  de  la  hunmnidad  de  mañana,  lo  rechazan 
como  nocivo  y  como  espúreo... 

...Cuando  se  descorrió  otra  vez  la  cortina, 
caí  de  nuevo  en  mi  fascinación  del  primer 
momento.  Pero  Luciana  me  vio  desde  la  escena... 
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Fué  un  relámpago...  Sus  ojos  se  encontraron  con 
los  míos  y  huyeron  en  seguida,  solicitados  por 
las  exigencias  de  la  acción  dramática.  Pero  así 
que  vino  uno  de  esos  remansos  breves  en  que  la 
protagonista  escucha,  las  miradas  se  cruzaron 
otra  vez.  Me  pareció  que  Luciana,  sin  salir  del 
carácter  de  su  personaje,  había  mostrado  un 
poco  más  de  vivacidad  y  de  alegría.  Quizá  no  la 
disgustaba  verme  en  el  teatro...  Mi  tristeza  co- 
menzó á  desvanecerse...  Volví  á  sentirme  rena- 
cer, como  el  día  anterior  antes  de  la  cita... 
Aquellos  ojos  que  se  volvían  de  largo  en  largo 
hacia  mí,  me  daban  calor  y  fuerza. 

Cuando  terminó  el  espectáculo  y  me  encontré 
envuelto  en  el  remolino  de  gentes  apresuradas 
que  se  ponían  los  abrigos  y  obstruían  los  corre- 
dores empujándose  hasta  la  calle,  tuve  un 
instante  la  idea  de  aguardar  á  Luciana  junto 
á  la  puerta  de  los  artistas...  Pero  me  contuvo 
la  idea  de  verla  salir  acompañada. 

Entonces  eché  á  andar  lentamente  calle  abajo, 
volviendo  la  cabeza  de  tiempo  en  tiempo,  sin 
saber  por  qué.  Al  llegar  á  una  encrucijada  me 
detuve...  La  idea  de  esperar  á  la  puerta  de  los 
artistas  volvió  á  relampaguear  en  mí...  Después 
de  un  instante  de  vacilación,  desande  lo  an- 
dado... Al  encontrarme  otra  vez  frente  al  Coliseo, 
dudé  todavía.  Pero  entre  los  carruajes  que  se 
alineaban  al  borde  de  la  acera,  creí  reconocer 
el  de  Luciana  y  me  decidí... 

Ante  la  puertecilla  pequeña  y  obscura,  esta- 
cionaba un  grupo  de  cocheros,  una  vieja  men- 
diga, y  dos  elegantes  que  conversaban,  con  el 
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cuello  del  sobretodo  levantado  y  un  cigarro 
en  la  boca. 

Primero  vi  salir  un  pelotón  de  coristas  que 
bajaron  precipitadamente  por  la  calle  hasta  la 
estación  de  los  ómnibus.  Después,  una  pareja 
que  se  fué  en  uno  de  los  coches.  Después  dos 
mujeres  hermosas  que  se  tomaron  del  brazo  de 
los  elegantes  que  las  aguardaban. 

La  calle  se  quedó  sola... 

La  mendiga,  que  había  recibido  algunos  co- 
bres, se  puso  á  contarlos,  sentada  sobre  el 
escalón  de  piedra... 

—  Déjeme  Ud.  que  añada  algo  más,  —  le 
dije,  dándole  un  franco. 

Entonces  me  contó  lo  que  sufría  en  aquellas 
noches  heladas  de  diciembre,  y  de  confidencia  en 
confidencia,  llevamos  la  conversación  al  teatro, 
en  lo  que  ella  podía  observar  desde  ese  sitio 
donde  estacionaba  desde  hacía  mucho  tiempo. 

—  Sentada  en  este  escalón  —  me  confesó,  — 
he  visto  pasar  en  un  año,  más  bajezas  y  más 
mentiras  que  en  medio  siglo.  Todas  ellas  son 
igualmente  malvadas.  Hace  tres  meses,  se  sui- 
cidó aquí,  sobre  esta  piedra,  un  joven,  un  niño 
casi,  que  esperaba,  como  tantos  otros,...  y  que 
vio  salir  á  la  dama  con  un  rival. 

—  Pero...  —  interrumpí,  sin  atreverme  á  con- 
cluir. 

La  mujer,  que  pareció  adivinar  mi  pensa- 
miento, continuó. 

—  Solo  hay  una  que  se  diferencia  de  las 
deinás...  Es  caritativa  y  afable...  No  trae  intri- 
gas, ni  misterios...  Todos  los  domingos  me  dá 
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un  luis,  como  si  fuese  una  acción  convenida... 
Así  que  acaba  el  espectáculo,  sube  á  su  carruaje  y 
se  vá...  A  veces,  muy  rara  vez,  la  acompaña  un 
hombre  serio,  condecorado...  Por  el  cochero  sé 
que  es  su  único  amante...  Nadie  le  conoce  más 
amistad  que  esa...  Y  es  la  más  aplaudida  de 
todas...  Dicen  que  gana  mucho  dinero  represen- 
tando su  papeles...  Ud.  ha  oído  quizá  el  nom- 
bre... Se  llama  Luciana  Lardot. 

Una  mentira  inútil  se  me  escapo  de  los  la- 
bios. 

—  Me  dirá  Ud.  cual  es,  si  sale  ahora,...  — 
dije,  fingiendo  no  conocerla. 

—  Ha  tiempo  que  escapó...  —  repuso  la  men- 
diga, haciendo  con  la  mano  un  gesto  incierto  ; 
—  ...así  que  acaba  su  papel  sale  del  teatro... 
No  es  como  otras,  que  se  desvisten  perezosa- 
mente en  los  camarotes  escuchando  la  charla  de 
los  amigos...  No  es  como  ésta,  —  continuó,  de- 
signando á  una  que  salía  —  cuyos  amantes  la 
invitan  con  champaña  en  la  escena  así  que  baja 
el  telón... 

Pero  yo  no  oía  ya  sus  palabras.  Me  ahogaban 
dos  sensaciones  diferentes :  la  contrariedad  de 
no  haber  podido  ver  á  Luciana  y  el  gozo  de 
saber  que  merecía  mi  cariño. 

Con  un  pretexto  vago  me  separé  de  la  mendiga 
y  me  alejé  en  dirección  á  mi  casa.  Antes  de 
acostarme,  me  quedé  sentado  largo  tiempo,  con 
los  pies  desnudos  sobre  la  alfombra,  pensando 
en  mi  amor  por  Luciana  Lardot,  en  la  amarga 
suerte  de  la  mujer  que  mendigaba  á  la  puerta 
del  teatro,  y  en  la  incongruencia  y  la  inverosi- 
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militud  de  la  vida,  hasta  que  mareaiio  por  la 
letanía  de  las  horas,  me  desvanecí  en  el  sueño. 


Diciembre  29  de  19" 

Demás  está  decir  que  hoy  he  ido  también  al 
teatro.  Por  una  casualidad  rara,  me  atribuyeron 
un  asiento  muy  cerca  del  que  ocupé  anoche.  Y 
cediendo  quizá  á  un  movimiento  instintivo,  Lu- 
ciana me  buscó  con  los  ojos  así  que  se  des- 
corrió el  telón... 

Fué  una  sonrisa  inefable. 

Antes  de  que  acabara  la  pieza,  me  instalé  juntu 
á  la  salida  de  los  artistas,  abstraído  en  mis  pen- 
samientos... Pero  una  voz  obscura  me  saludó 
desde  un  hueco  de  sombra.  Era  la  pobre  mujer 
que  me  habló  anoche  de  Luciana... 

Le  estreché  la  mano  y,  para  distraer  mi  an- 
siedad, comencé  á  pasearme  á  lo  largo  de  la 
acera...  ¿  Qué  decir  á  Luciana  ?  ¿  Que  perdonara 
mi  locura,...  que  había  cedido  á  un  instante  de 
sin  razón,...  que  mi  actitud  de  mañana  haría 
olvidar  mi  aclitud  de  ayer  ?  Todo  eso  era  vulgar 
y  frío...  No  expresaba  mi  angustia  interior... 
No  traducía  el  hervidero  de  mis  ñbras...  Aquella 
situación  debía  ser  sintetizada  de  un  trazo,  en 
una  frase  luminosa  y  brillante  como  una  lá- 
grima. 

De  pronto  surgió  u  la  marquesita  »  en  el  din- 
tel de  la  puerta. 

No  estaba  sola.  El  grave  senador  la  acom- 
pañaba... No  sé  si  me  vio,  porque  yo  traté 
de  disimularme,  recostándome  contra  el  muro 
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lleno  de  sombra.  Los  vi  subir  al  carruaje  y 
partir...  Después  me  alejé,  con  las  manos  en 
los  bolsillos,  sin  saber  qué  pensar.  Pero  la  men- 
diga me  detuvo  al  paso. 

—  Quería  Ud.  hablar  á  Luciana  Lardot,  — 
me  dijo  con  un  extraño  acento  maternal  que  me 
dejó  conmovido  ;  —  ...y  ha  tenido  Ud.  poca 
suerte,  porque  rara  vez  la  acompaña  ese  señor... 

—  Le  hablaré  mañana,  —  contesté,  afectando 
indiferencia. 

—  Mañana  no,  —  repuso  vivamente  la  men- 
diga, —  porque  mañana  no  viene.  Los  sábados 
se  hace  reemplazar  por  otra  actriz  para  tener 
un  día  de  descanso. 

Y  después  de  un  instante  de  silencio  : 
-—  Si  quiere  Ud.  escribirle,  —  añadió, — le  lle- 
varé la  carta. . . 

No  sé  por  qué,  pero  me  inspiró  aquella  mujer 
una  confianza  sin  límites.  Me  entregué  á  su  ini- 
ciativa... Y  quedó  convenido  que  vendría  al  día 
siguiente  á  mi  casa. 

Diciembre  30  de  19" 

Sobre  un  cuadrado  de  papel  de  copia,  he  es- 
crito sencillamente  estas  palabras  : 

«  He  olvidado  á  la  actriz,  aunque  la  aplaudí 
anoche.  Pero  la  he  olvidado  para  acordarme 
mejor  de  la  marquesita  de  los  sueños.  ¿Quiere 
Ud.  perdonarme  y  oírme  ?  » 

...¿Cuál  será  la  respuesta  de  Luciana?...  Me 
pierdo  en  conjeturas...  Lo  único  que  me  recon- 
forta es  la  sonrisa  tranquila  de  la  buena  mujer 
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que,  al  partir  con  su  mensaje,  parecía  decirme  : 

((  Descansa  en  mí...  » 

Diciembre  31  de  19" 
La  respuesta  no  dice  más  que  : 

<(  Mañana  le  espero  á  Ud.  de  cuatro  á  cinco, 
con  un  clavel  blanco  en  el  pecho  ». 

Pero  estoy  mareado  y  atónito,  como  el 
reo  á  quien  le  notifican  su  gracia.  Es  la 
revelación  de  un  mundo  que  se  abre  á  mis 
ojos  como  un  paisaje  ideal.  En  mi  corazón 
estallan  extrañas  y  tumultuosas  tempestades  de 
vida.  Parece  que  se  abren  las  esclusas  del  futuro 
y  que  me  inunda  una  claridad  que  nunca  había 
sospechado.  Mi  primera  juventud  resurge  en  mí 
La  sonrisa  me  vuelve  á  los  labios.  La  esperanza 
retoña  en  mi  corazón.  Se  diría  que  la  ciudad  se 
transforma  y  se  alegra,  que  las  gentes  se  despe- 
rezan y  dan  saltos,  y  que  el  año  acaba  con  un 
himno  á  la  belleza  y  al  amor. 

Sin  embargo,  la  casa,  el  patio  y  el  taller  están 
húmedos  y  sombríos  como  desde  el  comienzo  del 
invierno...  En  la  calle  todo  tiene  el  mismo 
aspecto  gris...  Los  miserables  se  encorvan  bajo 
la  lluvia,  vestidos  de  harapos,  con  sus  bolsas  de 
desperdicios  sobre  la  espalda...  Por  el  cielo 
borroso  y  hostil  pasan  cabalgatas  de  nubes,  que 
huyen  quizá  de  un  gesto...  Todo  repite  en  la 
ciudad  la  canción  triste  de  la  mala  estación,  en 
que  al  dolor  y  al  llanto  del  hombre  se  añade  el 
llanto  y  el  dolor  de  la  naturaleza... 
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...En  medio  del  taller  donde  arde  la  estufa, 
me  asalta  una  idea  mortal.  Se  me  antoja  que  mi 
alegría  me  hace  olvidar  el  dolor  común,  que 
desde  que  soy  feliz  siento  menos  ternura  por  los 
que  sufren,  que  la  vida  se  me  aparece  más  fácil 
y  menos  empinada,  que  mi  corazón  cierra  las 
puertas  que  le  acercaban  al  mundo,  y  que  para 
ser  justo  y  ser  bueno,  es  necesario  sufrir  y  no 
salir  de  la  desgracia...  En  vano  me  interpela  el 
egoísmo  y  me  pregunta  si  no  tengo  yo  deiecho 
á  vivir  también...  Es  la  voz  de  los  atavismos  que 
quieren  resurgir...  ¿De  que  me  habría  servido 
desmenuzar  los  resortes  de  orgullo  que  conducen 
á  los  hombres,  si  no  he  aprendido  á  juzgarme?... 
Pero,  ¿  es  incompatible  mi  felicidad  con  el 
bien?...  Mi  primavera  interior,  ¿no  me  dará 
más  fuerza  para  combatir  el  dolor  de  los  de- 
más?... Siendo  dos,  ¿no  podremos  compadecer 
con  mayor  intensidad  á  los  que  sufren  ?  Es  se- 
guro que,  desde  el  rincón  caliente  de  nuestros 
besos,  comprenderemos  mejor  la  angustia  de  los 
que  tiritan  en  la  vida. 


A  veces  me  viene  la  idea  de  que  voy  al  encuen- 
tro de  un  fracaso...  Todas  mis  ilusiones  han  re- 
vestido siempre  ese  aire  de  bestias  perseguidas 
que  tienen  los  niños  pobres...  En  el  tumulto  de 
hombres  gordos,  felices,  condecorados,  que 
inundan  la  ciudad  y  monopolizan  la  dicha, 
¿  cómo  puedo  esperar  yo  el  imposible  de  realizar 
todo  mi  ideal  ?  Quizá  es  Luciana,  á  pesar  de  su 
sentimentalismo,  una  de  esas  actrices  vulgares 
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que  consideran  el  amor  como  un  pasatiempo... 
Si  fuera  así...  Pero  ¿no  me  ha  probado  lo  con- 
trario con  su  actitud?...  Mañana...  Mañana... 
¿Que  me  traerá  «  mañana  )>?...  ¿Un  desengaño 
más  ?...  ¿El  ensueño  ?... 


EPILOGO 


Lógicamente,  este  libro  debiera  acabar  aquí, 
puesto  que  lo  que  se  propuso  Juan  Lapeña  fué 
feferir  sus  sensaciones  durante  el  año.  Pero  la 
manera  brusca  como  terminan  estas  notas  y  so- 
bretodo el  interés  que  despierta  la  última  aven- 
tura, nos  han  empujado  á  tratar  de  completar 
por  lo  menos  ese  episodio  de  una  existencia  que 
imaginamos  llena  de  conflictos  interiores  y  de 
hondas  melancolías. 

Para  realizar  la  idea  se  ofrecían  dos  medios : 
añadir  un  epílogo  de  nuestra  cosecha,  con  lo  que 
hubiéramos  destruido  quizá  la  ingenuidad  del  li- 
bro, ó  buscar  un  documento  que  nos  revelase  el 
resultado  de  la  cita  que  Juan  Lapeña  deja  pen- 
diente en  la  última  página  de  su  cuaderno.  Esto 
ños  ha  parecido  preferible. 

Hé  aquí  la  carta  que,  después  de  muchas  vaci- 
laciones, nos  ha  conñado  un  amigo  del  pintor. 
Con  ella  termina  la  historia  de  un  alma  en  un 
año  y  acaban  las  confidencias  de  ese  misterioso 
artista  que  quizá  ambula  actualmente  por  países 
remotos : 
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Fontainebleau,  Enero  20  de  19** 

Estimado  X" 

Mi  alma  ha  tenido  siempre  en  el  mundo  la 
tristeza  infinita  que  tienen  las  cosas  en  los 
cuartos  vacíos.  Pero  desde  que  he  conocido  á 
Luciana  la  vetusta  fortaleza  feudal  donde 
languidecían  todos  los  objetos,  se  ha  llenado  de 
sol  y  se  ha  poblado  de  risas  cristalinas.  Hace  dos 
semanas  que  soy  feliz...  ¿  Sabes  tú  lo  que  es  ser 
feliz?...  Es  como  ser  niño...  ¿Te  acuerdas  de 
aquellas  venturosas  fugas  de  colegiales  locos, 
cuando  desertábamos  de  la  escuela  para  <(  jugar  á 
correr  »  en  las  cercanías  de  la  ciudad?...  Por 
aquel  tiempo  solo  pensábamos  lo  indispensable 
para  recordar  el  color  de  las  naranjas...  Ni  la 
amenaza  del  examen,  ni  los  reproches  del  pro- 
fesor lograban  empañar  nuestra  clara  felicidad 
de  animalillos  inconscientes  y  libres.  Nuestros 
gritos  de  pájaros  bulliciosos  se  oían  desde  muy 
lejos.  Dejábamos  al  pasar  como  una  estela  de 
luz.  Y  nada  nos  inquietaba  en  la  vida...  Pues 
así,  así  es  la  felicidad,  como  tener  cinco  años 
y  correr  bajo  el  sol... 

Nos  hemos  refugiado  en  esta  ciudad  pequeña 
para  poder  estar  más  cerca  el  uno  del  otro.  En 
las  vastas  poblaciones  hay  siempre  un  pensa- 
miento, un  temor,  un  deseo,  ó  una  sospecha  que 
se  interpone  entre  las  almas.  Aquí  estamos  más 
juntos  que  en  París,  porque  estamos  más  solos... 

Sin  salir  de  la  casa,  desde  el  balcón,  domi- 
namos un  panorama  pintoresco  y  vastísimo  por 
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donde  corren  y  se  recrean  los  ojos.  A  veces  nos 
quedamos  todo  el  atardecer  observando  los  cam- 
bios de  fisonomía  que  impone  la  luz  menguante 
á  las  tierras,  las  casas,  y  las  cordilleras  de  nubes 
que  obstruyen  el  horizonte.  Con  los  brazos  en- 
lazados ante  el  adiós  del  día,  en  el  silencio  plá- 
cido de  la  llanura,  nos  parece  sentir  el  movi- 
miento del  planeta,  que  gira  en  la  noche,  lleván- 
donos á  través  de  la  atmósfera,  en  el  misterio  del 
espacio.  Y  sentimos  como  nunca  el  goce  de  vivir, 
el  placer  de  palpitar  al  unísono  con  las  otras 
fibras  de  la  creación. 

Guando  llueve,  asistimos  á  la  fiesta  de  los 
troncos  que  arden,  se  retuercen  y  estallan  en  la 
chimenea  roja,  por  cuyo  caño  obscuro  se  escapan 
las  llamaradas  azules.  Siempre  tenemos  una  do- 
cena de  libros  recientes  que  escamotean  lashoras. 
Mientras  cortamos  las  páginas,  hacemos  conjetu- 
ras sobre  sus  méritos,  y  cuando  comenzamos  á 
leer,  nos  comunicamos  las  impresiones,  interrum- 
piendo á  veces  el  capítulo  con  una  digresión  vi- 
vaz que  lo  completa. 

Así  que  asoma  el  sol,  y  en  este  invierno  asoma 
más  á  menudo  que  de  costumbre,  salimos  campo 
afuera  por  los  senderos  blancos  que  conducen 
hasta  el  corazón  del  bosque.  Y  las  mismas  hojas 
secas  que  se  amontonan  bajo  los  árboles,  la 
misma  nieve  que  los  adorna  á  veces,  añaden  á  la 
naturaleza  un  encanto  singular  que  solo  pueden 
conocer  los  que  como  nosotros  son  felices. 

Durante  esas  excursiones,  conversamos  del 
pasado  y  revolvemos  nuestra  historia  como  un 
cajón  de  papeles  viejos.  Nuestra  vida  data  de  la 
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primer  frase  que  cambiamos.  Todo  lo  demás  es 
arqueología. 

Luciana  viste  trajes  sencillos  para  tratar  de 
pasar  sin  que  la  noten,  pero  la  elegancia  es  tan 
difícil  de  esconder,  que  á  veces  se  le  escapa  y 
asombra  á  las  gentes  del  lugar,  que  nos  observan 
con  temeroso  respeto.  Por  eso  evitamos  las  calles 
de  la  población  y  preferimos  el  campo.  En  el 
bosque  nadie  nos  mira.  Luciana  se  pone  un  chai 
de  seda  sobre  la^cabeza,  se  envuelve  en  su  capa 
obscura  y  echamos  á  andar  cogidos  del  brazo,  con 
paso  rápido  y  menudo,  con  pretexto  de  explora- 
ción, hasta  encontrar  una  fuente  ó  un  estanque. 
Todo  nos  encanta  y  nos  asombra...  Los  troncos 
añosos,  los  insectos,  el  agua  verdosa  y  fría... 
A  veces  nos  detenemos  á  examinar  un  árbol  ó  h 
recordar  una  estrofa...  Otras,  nos  ponemos  h 
cantar  en  la  soledad  del  bosque  mudo...  i  Si 
oyeras  cómo  resuena  nuestra  voz  !  Cada  sílaba 
retumba  y  se  repite,  hasta  morir.  Se  diría  que  las 
palabras  rebotan  varias  veces  antes  de  caer  en  la 
nada...  Nosotros  prestamos  el  oído  para  no  per- 
der ninguna  de  las  vibraciones...  Y  cuando  el 
último  rumor  se  extingue,  cuando  reanuda  el 
silencio  su  silbido,  nos  echamos  á  reír  sin  saber 
por  qué...  Vuelve  nuestra  voz  á  turbar  la  solem- 
nidad del  bosque,  vuelve  á  parpadear  el  eco.  vol- 
vemos á  escucharlo...  y  cuando  cesa,  se  reanu- 
dan aún  más  fuertes  nuestras  risas...  No  te  en- 
cojas de  hombros...  Acuérdate  de  que  somos 
felices... 

La  criada  que  nos  sirve  está  encantada  de 
nosotros.  Dice  que  parecemos  dos  novios  de  su 
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país.  Ella  es  de  Suiza.  Y  en  Suiza  son  campos 
de  égloga. 

Lo  cierto  es  (|ue  bogamos  en  el  cielo.  Mi 
ventura  es  tanta,  que  me  parece  que  se  traduce 
en  todo.  Hasta  se  me  antoja  ahora  que  te  escribo 
en  letras  de  lu/.... 

Pero,  seamos  razonables,  y  conversemos. 

Sabes  que  hice  ti'aer  del  taller  lo  necesario  para 
seguir  pintando.  Mis  eaballetes.  mis  telas,  mis 
colores,  están  ahora  aquí  en  una  sala  grande 
llena  de  luz  donde  trabajo  con  más  gusto  que 
en  aquel  cuarto  estrecho  que  daba  al  patio.  Pero 
han  quedado  nllá  algunos  muebles,  algunos 
rastrojos  de  mi  vida  anterior...  Te  agradeceré 
que  los  vendas...  No  (piiero  que  quede  nada  que 
pueda  recordarme  lo  que  he  sufrido... 

Desde  aquí,  desde  mi  existencia  nueva,  voy  á 
emprender  el  verdadero  combate  postergado.  Ya 
tendrás  noticia  de  mí.  Como  todos  necesitamos 
una  convicción  central,  un  eje  de  vida,  todos 
necesitamos  también  un  amor,  un  punto  de 
apoyo.  Yo  lo  he  conseguido,  y  ahora  me  siento 
apto  para  esas  grandes  proezas  .sin  sangre  de 
los  bu.scadores  del  ideal. 

Mi  obra  será  toda  de  piedad  y  de  altruismo. 
Quiero  fijar  en  telas  capaces  de  emocionar  á 
todos,  la  pavorosa  epopeya  de  los  rebaños  mi- 
serables que  salen  de  las  fábricas  al  atardecer 
royendo  un  mendrugo ;  quiero  despertar  la 
piedad  que  duerme  en  el  fondo  de  los  corazones  ; 
quiero  sacudir  las  fibras  de  los  favorecidos  por 
la  suerte,  arrancarles  á  su  ensimismamiento  y 
hacerles  ver  la  desolación  del  mundo  por  donde 
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el  dolor  pasa  segando  las  vidas.  Mis  pinceles 
retratarán  la  angustia  de  las.  almas  que  agonizan 
en  los  subterráneos  de  la  sociedad,  removerán 
los  estercoleros  de  la  prole,  y  harán  oír  el  grito 
ahogado  de  los  humildes.  El  color  y  la  forma, 
puestos  al  servicio  de  lo  justo,  cobrarán  mayor 
poder.  Al  embellecer  la  vida,  ensancharé  mi  arte. 
Y  de  la  pintura,  lujo  de  los  ricos,  haré  un  ins- 
trumento para  libertar  á  los  desheredados. 

Me  siento  lleno  de  entusiasmo  y  de  esperanza. 
Luciana  me  ha  traido  un  corazón  de  gladiador 
entre  sus  besos.  ¡  Cuan  bello  es  vivir  cuando  se 
tiene  un  resplandor  en  la  casa  y  un  rumbo  en  el 
horizonte  ! 

Juan  Lapeña. 


P.-S.  —  En  estos  días  irá  á  verte  una  mujer  á 
quien  le  debemos  mucho.  Es  la  anciana  que  men- 
digaba á  la  puerta  del  Coliseo.  Cómprale  lo  que 
te  lleve.  Le  hemos  facilitado  algún  dinero  y 
vende  flores. 
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